


Una	conmovedora	novela	que	entrelaza	vida,	pasión	y	memoria	en	 la	España	de	 la
Guerra	Civil.	La	historia	de	una	mujer	que	luchó	contra	la	indiferencia	y	que	esbozará
el	difícil	camino	de	su	vida	y	el	de	toda	su	generación.

Una	emocionante	novela	que	gustará	a	las	lectoras	y	los	lectores	de	El	tiempo	entre
costuras.

A	 través	 de	 los	 trazos	 irregulares	 de	 su	memoria,	Visi,	 la	 protagonista,	 esbozará	 el
difícil	camino	de	su	vida,	que	no	es	otra	que	 la	de	 toda	una	generación	que	 intenta
guardar	 sus	 recuerdos	 en	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	 las	 arenas	del	 tiempo	no	pueden
enterrarlos:	en	las	mentes	de	sus	descendientes.	Este	no	es	solo	el	relato	de	una	mujer,
es	una	carta	abierta,	una	lucha	contra	la	indiferencia,	una	declaración	de	vida.

Una	 historia	 que	 comienza	 en	 1913	 con	 la	 muerte	 de	 un	 ser	 querido,	 y	 que	 solo
terminará	cuando	las	sombras	de	la	memoria	se	pierdan	en	el	olvido.
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Conservo	miles	de	recuerdos	de	mi	niñez	y,	entre	todos	ellos,	hay	uno	que	siempre
me	 acompaña.	Quizá	 porque	 no	 quiero	 que	 se	 pierda	 en	 las	 arenas	movedizas	 del
presente.	Quizá	porque	si	olvido	ese	recuerdo,	olvidaré	con	él	a	una	de	las	personas
más	importantes	de	mi	vida.

Recuerdo	las	tardes	de	invierno	de	mi	infancia	sentada	junto	a	mi	hermano	sobre
la	desvencijada	alfombra	del	comedor,	escuchando	con	atención	las	historias	que	mi
abuela	nos	contaba	con	voz	apasionada.

Conocí	a	mi	abuelo	gracias	a	aquellas	tardes.
Recuerdo	 aquellos	 domingos	 en	 los	 que	 mi	 abuela	 invitaba	 a	 sus	 hermanas	 y

amigas	a	casa.	Me	sentaba	muy	quieta	en	el	sillón	y	observaba	a	las	ancianas	colocar
sobre	 la	mesa,	 como	en	un	 ritual,	 un	 tapete,	 unos	vasos,	 una	botella	 de	 anís	 y	 una
baraja	de	cartas.	Se	sentaban	sonrientes	y	comenzaban	a	 jugar,	y	era	en	ese	preciso
instante	 cuando	 comenzaba	 la	 magia.	 Entre	 partidas	 de	 julepe	 y	 cinquillo	 iban
desgranando	ante	mis	atentos	oídos	 infantiles	 sus	primeros	años	de	vida,	 su	primer
amor,	su	primera	muerte.	Cada	uno	de	los	avatares	que	les	había	llevado	a	convertirse
en	las	mujeres	entrañables,	fuertes	y	seguras	que	tenía	ante	mí.

Con	 el	 devenir	 de	 los	 años	 los	 vasos	 que	 mi	 abuela	 colocaba	 sobre	 la	 mesa
comenzaron	a	menguar	y	las	voces	que	me	narraban	sus	vidas	se	convirtieron	en	ecos
susurrados	por	aquellas	que	aún	luchaban	contra	la	muerte	de	la	memoria.	Hasta	que
llegó	un	domingo	en	el	que	fue	solo	la	voz	de	mi	abuela	la	que	escuché.

Años	más	tarde	también	ella	partió,	dejándome	desolada.
Recuerdo	a	mi	abuela.
La	recuerdo	cada	día	de	mi	vida.
Recuerdo	a	sus	fieles	compañeras	de	dichas	y	fatigas.
Recuerdo	cada	susurro	que	he	escuchado	en	labios	de	mi	abuela	materna,	de	mis

abuelos	 paternos	 y	 de	 todas	 aquellas	 personas	 con	 arrugas	 en	 la	 piel,	 ánimo	 en	 el
alma	y	palabras	en	los	labios	que	se	han	cruzado	en	un	momento	u	otro	en	el	camino
de	mi	vida.

Nunca	las	olvidaré.	Son	parte	de	mi	historia.
	

NOELIA	AMARILLO
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1
VISI

Rojo	sobre	blanco

A	padre	lo	mataron	por	un	pollo.
Cuando	 alguien	me	pregunta	 cómo	murió	mi	padre	 siempre	digo	que	murió	de

gripe,	pero	no	es	cierto.	A	padre	lo	mataron	por	un	pollo.
Corría	 el	 año	 1917,	 yo	 tenía	 entonces	 cuatro	 años	 y	 vivíamos	 tranquilos	 en

nuestro	pueblo,	el	último	de	la	provincia	de	Madrid	pegando	con	Toledo.	Teníamos
una	casa	sencilla,	con	dos	habitaciones	para	los	nueve	y	un	pequeño	corral	en	la	parte
trasera	 con	 algunas	 gallinas.	 A	 unos	 pocos	 kilómetros	 estaban	 nuestras	 tierras,	 no
eran	muchas,	pero	nos	daban	para	vivir.	Una	parte	de	la	cosecha	la	comíamos	y	otra
la	vendíamos	o	la	cambiábamos	por	lo	que	en	ese	momento	necesitáramos.

En	ese	año	tenía	seis	hermanos	mayores	y	tres	más	que	hubieran	podido	ser	pero
no	 fueron,	 nacieron	 muertos.	 Yo	 era	 —soy—	 la	 más	 pequeña.	 Mis	 hermanos
ayudaban	a	padre	con	las	tierras	y	mis	hermanas	a	madre	con	la	casa.	Yo,	como	era	la
pequeña,	fui	la	niña	mimada,	incluso	iba	a	la	iglesia	y	el	cura	me	enseñaba	las	letras
del	abecedario.	Aún	recuerdo	unas	cuantas.

Aquel	aciago	día	de	verano	hacía	calor,	en	las	tierras	no	había	mucho	trabajo	que
hacer	y	algunos	de	mis	hermanos	mayores	estaban	en	la	parte	de	atrás,	junto	al	corral.
Jugaban	con	tirachinas	a	acertar	a	darle	a	algunas	piedras	colocadas	sobre	el	murete
que	separa	nuestra	casa	de	la	vecina.	Entonces,	sin	querer,	mi	hermano	Segundo	mató
un	pollo.	Lo	malo	es	que	no	fue	nuestro	pollo,	sino	el	de	la	vecina.

Yo	 estaba	 en	 la	 cocina	 ayudando	 a	mi	 hermana	 Segunda	 y	 a	madre	 cuando	 la
puerta	retumbó	por	los	golpes.	Madre	siempre	fue	una	persona	muy	serena	y	ese	día
no	iba	a	ser	distinta.	Se	lavó	las	manos	en	la	pila	de	piedra	y	se	las	secó	en	el	delantal.
Recuerdo	que	era	un	delantal	blanco;	por	mucho	que	mi	madre	trabajara	en	casa,	su
delantal	 siempre	 estaba	 blanco,	 siempre	 limpio,	 como	 ella.	 Anduvo	 con	 pasos
mesurados	hasta	la	puerta	y	la	abrió	sin	asomarse	por	el	ventanuco	a	mirar	quién	era.
Ya	lo	sabía.

Solo	por	la	manera	de	golpear	la	puerta	se	puede	conocer	a	las	personas.
Madre	llamaba	a	la	puerta	siempre	con	tres	golpes	suaves,	rítmicos.	Padre	con	un

solo	golpe,	 fuerte;	 para	qué	dar	más	 si	 con	uno	bastaba,	 solía	decir.	Mis	hermanos
José,	 Segundo	 y	 Francisco	 no	 llamaban,	 se	 estrellaban	 contra	 la	 puerta,	 siempre
corriendo,	siempre	jugando.	Mi	hermana	Segunda	llamaba	con	prisas,	varios	golpes
fuertes	y	el	sonido	de	su	zueco	taconeando	el	suelo	a	la	espera	de	que	alguien	abriera.
María	 llamaba	 con	 un	 roce	 tan	 suave	 que	 apenas	 se	 oía,	 un	 toque	 de	 dulzura
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contenida.	Victoria	daba	un	solo	golpe,	igual	que	mi	padre,	siempre	práctica.	Y	yo…
yo	no	necesitaba	llamar	a	la	puerta,	pues	mis	padres	siempre	me	tenían	con	ellos.

Ella,	la	vecina,	jamás	llamaba	a	la	puerta,	jamás	se	acercaba	a	nuestra	casa,	pero
la	veíamos,	la	sentíamos	observándonos.	El	odio	en	su	mirada,	la	envidia	en	su	cara.

Su	familia	no	era	como	la	nuestra,	ella	no	era	dulce	y	reposada.	Su	marido	no	era
trabajador	ni	práctico,	 sino	borracho	y	vago.	Sus	hijos	no	 reían	escandalosos	como
mis	hermanos	y	sus	hijas	no	ayudaban	en	la	cocina	a	su	madre,	quizá	porque	apenas
tenían	comida	que	cocinar	pues	su	padre	se	lo	gastaba	todo	en	vino.	Su	patio	estaba
descuidado	y	en	su	corral	a	veces	se	podía	ver	algún	pollo	esquelético	más	muerto	de
hambre	que	sus	dueños.	Las	ventanas	estaban	sucias,	los	suelos	sin	barrer	y	las	tejas
del	tejado	sueltas.	Pero	ese	día,	ella,	la	vecina,	cruzó	su	patio	y	golpeó	nuestra	puerta.
Golpeó	nuestras	vidas.

Madre	abrió	y	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	decir	«buenos	días»,	ella,	la	vecina,
empezó	 a	 gritar.	 Los	 sinvergüenzas	 de	 mis	 hermanos	 habían	 matado	 un	 pollo.	 Su
pollo.	Eran	unos	desgraciados	que	no	hacían	más	que	maldades.	Alguien	tendría	que
pagar	 por	 lo	 que	 habían	 hecho.	 Y	 mientras	 gritaba,	 su	 mano	 sucia	 de	 uñas	 rotas
sujetaba	por	 el	 cuello	 al	 pollo	muerto.	La	piedra	del	 tirachinas	 le	 había	dado	 en	 la
testa	y	un	hilillo	de	sangre	resbalaba	hasta	el	pico.

Madre	 intentó	 tranquilizarla,	 hablar	 con	 ella,	 pero	 no	 encontró	 hueco	 para
hacerlo.	 Ella,	 la	 vecina,	 seguía	 gritando	 y	 esgrimiendo	 el	 pollo	 como	 si	 fuera	 una
cachiporra.	Cuando	por	fin	calló,	mi	madre	le	rogó	que	entrara	en	casa	y	se	tomara	un
vaso	de	agua,	le	ofreció	ir	a	nuestro	corral	para	que	ella	eligiera	el	pollo	que	más	le
gustase	y	se	lo	llevara	a	cambio	del	que	mis	hermanos	habían	matado.	Madre	no	tenía
inconveniente	 en	 comerse	 el	muerto.	 Ella,	 la	 vecina,	 la	miró	 con	 los	 ojos	 rojos	 de
odio,	la	cara	colorada	por	la	rabia	y	los	dedos	crispados	en	el	cuello	del	pollo	inerte.
Alzó	la	barbilla	y	habló.	Su	voz	rezumaba	desdén.

—Este	pollo	traerá	sangre.
No	 dijo	 más,	 agarró	 con	 ambas	 manos	 el	 cuello	 del	 pollo	 y	 lo	 retorció	 hasta

separar	la	cabeza	y	el	cuerpo.	La	sangre	comenzó	a	manar	a	borbotones	manchando
el	inmaculado	delantal	blanco	de	mi	madre	cuando	se	lo	arrojó.
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2
Agua	sobre	vino

Padre	era	ante	todo	un	hombre	práctico.
Tenía	tierras,	tenía	hijos,	tenía	hijas	y	tenía	una	esposa.	Todo	lo	que	tenía	lo	había

buscado	con	ahínco	y,	por	tanto,	todo	lo	que	tenía	lo	debía	cuidar.
Empezó	trabajando	en	el	campo	desde	muy	niño.
Trabajó	 y	 trabajó	 sin	 gastar	 nada	más	 que	 lo	 poco	 que	 daba	 a	 sus	 padres	 cada

mes.	Cuando	tuvo	suficiente	dinero	ahorrado,	pidió	a	su	padre	el	pedazo	de	tierra	que
le	correspondería	por	herencia	y,	con	pocas	maderas	cortadas	por	él	mismo	y	algunas
piedras	 recogidas	 en	 los	 montes,	 se	 hizo	 su	 casa.	 Cuando	 tuvo	 su	 casa	 siguió
trabajando	y	siguió	ahorrando.

Todas	 las	mañanas,	 cuando	 llegaba	 la	hora	del	 almuerzo	en	 los	 campos,	 la	hija
pequeña	del	patrón	les	llevaba	agua	en	cántaros	y	vino	en	botijo.	Y	padre	se	fijó	en
que	aunque	era	menuda	y	de	dientes	prominentes,	tenía	fuerza	de	sobra	para	llevar	los
cántaros,	 siempre	 iba	 limpia,	ayudaba	sin	protestar	a	sus	padres	y	 tenía	en	sus	ojos
una	indeleble	y	sincera	sonrisa.

Y	fueron	sus	ojos	los	que	le	cautivaron.
Una	 sonrisa	 de	 boca	 siempre	 se	 puede	 fingir,	 decía,	 subes	 las	 comisuras	 de	 los

labios	y	ya	estás	sonriendo.	Pero	una	sonrisa	de	ojos	no	puede	ser	mentira.
Padre	siguió	trabajando	y	ahorrando,	y	madre	siguió	repartiendo	cántaros	de	agua

y	 sonrisas	 de	ojos.	Padre	 le	 decía	 buenos	días	 y	madre	 le	 daba	 la	 primera	 taza	del
cántaro	de	agua	a	él,	y	esto	era	toda	una	promesa.	Porque	en	aquel	entonces	no	había
una	 taza	 para	 cada	 trabajador,	 sino	 una	 para	 todos	 y	madre,	 al	 darle	 a	 él	 de	 beber
primero,	le	mimaba	más	que	a	los	demás.

Un	día,	cuando	madre	dejó	el	cántaro	en	el	suelo	y	llenó	por	primera	vez	la	taza
de	agua,	antes	de	dársela	a	padre	bebió	ella,	luego	volvió	a	llenarla	y,	con	una	sonrisa
de	ojos,	se	la	ofreció	a	padre.	Padre	bebió	en	el	mismo	lugar	en	el	que	los	labios	de
madre	se	habían	posado.	Fue	su	primer	beso.

Madre	se	fijó	en	padre	por	primera	vez	cuando	vio	que	era	el	único	de	todos	los
trabajadores	 que	 no	 bebía	 del	 botijo	 de	 vino,	 solamente	 de	 la	 taza	 de	 agua.	 Un
hombre	que	no	bebía	vino	era	un	hombre	que	no	se	embriagaba.	Más	tarde	oyó	en	el
pozo	que	no	iba	con	los	otros	trabajadores	a	la	taberna	y	que	vivía	en	una	casa	que	él
mismo	se	había	construido.	Un	hombre	que	no	va	a	la	taberna,	no	se	juega	el	jornal.
Un	hombre	que	construye	su	propia	casa	es	un	hombre	que	busca	su	vida.

Madre	 comenzó	 a	 coser	 por	 las	 noches,	 cosía	 sábanas	 blancas,	 manteles	 con
adornos	de	punto	de	cruz	y	tapetes	de	ganchillo.	Y	cuando	su	padre	iba	a	la	ciudad	le
pedía	enseres	domésticos	como	pago	por	sus	tareas	en	la	casa.
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Padre	recogía	madera,	la	tallaba	y	la	pulía	dando	forma	a	diversos	muebles.	Cortó
unos	robles	con	su	hacha	y	se	fabricó	una	cama	grande,	le	pidió	a	su	padre	lana	de	las
ovejas	y	rellenó	un	colchón.

Padre	 siguió	 trabajando,	 siguió	 ahorrando	 y	 cuando	 hubo	 reunido	 dinero	 habló
con	su	patrón.

—Véndame	las	tierras	del	norte,	no	son	muy	grandes	y	un	hombre	con	hijos	las
puede	trabajar	para	él	y	su	familia.

—Pero	tú	no	tienes	familia,	no	tienes	hijos.
—Véndame	las	tierras	y	deme	la	mano	de	su	hija.
El	patrón	le	miró,	no	le	hizo	falta	preguntar	a	cuál	hija	se	refería.	Su	hija	menor,

delgada	y	poco	agraciada,	 su	hijita	 toda	dulzura	y	serenidad.	Su	pequeña	que	cosía
hasta	la	medianoche,	la	que	bebía	de	la	taza	antes	de	servir	a	ese	hombre.	Asintió	con
un	solo	golpe	de	cabeza,	alzó	 la	mano	y	 las	estrecharon.	El	domingo	siguiente	mis
padres	se	casaban.

Al	año	nació	su	primogénito,	José.	Padre	le	puso	ese	nombre	por	ser	el	del	padre
de	 Nuestro	 Señor.	 Porque	 era	 carpintero	 y	 porque	 era	 un	 hombre	 trabajador.	 Y	 él
quería	que	su	hijo	 fuera	carpintero,	era	mejor	que	cuidar	 tierras,	y	quería	que	fuera
trabajador,	era	mejor	que	ser	un	vago.

Un	año	más	tarde	nació	Segundo.	Le	llamó	así	porque	era	su	segundo	hijo.	Para
qué	buscar	más	nombres	si	el	niño	lo	había	elegido	al	nacer	en	segundo	lugar.

Más	tarde	madre	tuvo	un	hijo	que	nació	muerto.	El	año	había	sido	duro	y	seco.
No	hubo	comida	suficiente.	A	nadie	le	extrañó	que	el	bebé	no	pudiera	vivir.	Le	llamó
Pedro,	para	que	cuando	 llegara	al	cielo,	san	Pedro	al	abrirle	 las	puertas	se	 fijara	en
que	llevaba	su	nombre	y	le	sonriera.

Madre	 y	 padre	 continuaron	 trabajando	 las	 tierras	 sin	 descanso,	 consiguiendo
mejores	 cosechas	 y	 cuidando	 a	 sus	 pequeños	 como	 mejor	 sabían.	 Los	 niños	 les
acompañaban	al	campo,	recogían	las	aceitunas	que	caían	de	los	olivos	cuando	padre
golpeaba	las	ramas	con	la	vara;	apenas	sabían	andar,	pero	sabían	recoger	olivas.

Luego	nació	María.	La	primera	hija.	Padre	 la	 llamó	así	por	 la	Virgen,	para	que
fuera	dulce	y	bondadosa,	amante	de	su	marido	e	hijos.	Y	quizá	fue	por	el	nombre	o
quizá	porque	heredó	el	carácter	de	madre,	María	siempre	nos	cuidaba	con	ternura	y
nos	curaba	los	arañazos	con	besos.

Después	de	María	vino	Segunda.	Padre	pensó	que	si	su	segundo	hijo	se	llamaba
Segundo,	su	segunda	hija,	por	lógica,	tenía	que	llamarse	Segunda.	Madre	sonrió	con
su	sonrisa	de	ojos	y	besó	a	su	bebé	en	la	coronilla	llamándola	Secundina.

Llegó	otro	año	malo,	mis	hermanos	trabajaban	todo	lo	que	podían,	padre	apenas
comía	pues	no	había	que	comer,	y	si	él	tenía	hijos	era	para	cuidarlos,	no	para	dejarlos
morir	 de	 hambre.	 Madre	 se	 quedó	 de	 nuevo	 embarazada.	 El	 bebé	 no	 llegó	 a	 su
tiempo.

Padre	 y	 los	 muchachos	 estaban	 sembrando	 en	 las	 tierras	 mientras	 madre
arrancaba	malas	hierbas.	Una	de	las	veces	que	se	agachó	notó	que	el	bebé,	que	apenas
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llevaba	en	su	vientre	siete	meses,	caía	a	través	de	su	vagina	hasta	el	suelo	árido.	Era
diminuto.	Madre	lo	recogió	del	suelo	y	llamó	a	padre.

Padre	mandó	a	los	niños	al	otro	lado	del	campo	y	cogió	al	bebé	de	los	brazos	de
madre.

Estaba	muerto.
Besó	a	su	mujer	en	la	frente,	llamó	a	María	para	que	la	atendiera	y	mandó	al	resto

de	los	niños	con	ellas	a	casa.	Envolvió	al	bebé	en	una	de	las	sábanas	que	había	cosido
madre	y	lo	llevó	al	pueblo,	a	la	casa	del	cura.	Le	bautizó	con	el	nombre	de	Gabriel.
Como	el	arcángel,	para	que	cuando	llegara	al	cielo,	este	le	brindara	su	apoyo.

Un	año	después	en	las	tierras	que	lindaban	con	nuestra	casa	apareció	una	familia.
Madre	se	alegró	de	tener	a	alguien	cerca	con	quien	hablar.	Pero	a	padre	no	le	gustó	el
aspecto	que	 tenían.	No	 le	gustó	que	 su	vecino	 frecuentara	 la	 taberna	y	 jugara	a	 las
tabas	en	la	calle,	no	le	gustó	la	mirada	que	ella,	la	vecina,	dirigía	a	mi	madre	cuando
se	cruzaban	en	la	fuente.	Pero	ante	todo,	no	le	gustó	que	los	niños	vistieran	sucios	y
con	harapos	mientras	 el	 padre	 tenía	 la	 camisa	manchada	de	vino.	Lo	que	 tienes	 es
para	cuidarlo,	si	no,	no	lo	tengas.

Pasados	dos	años	madre	volvió	a	quedar	embarazada.	Esta	vez	la	tierra	era	fértil,
igual	 que	 su	 vientre;	 en	 la	mesa	 abundaba	 la	 comida.	Mi	 hermano	 José	 tenía	 once
años	 y	 era	 todo	 un	 hombre.	Hacía	 casi	 el	mismo	 trabajo	 que	 padre	 en	 el	 campo	 y
Segundo	 no	 le	 andaba	 a	 la	 zaga.	María	 y	 Secundina	 repartían	 su	 tiempo	 entre	 las
tierras	y	la	casa,	ayudando	a	madre.

Ese	 otoño	 mi	 madre	 dio	 a	 luz	 mellizos.	 Niño	 y	 niña.	 Cuando	 mi	 padre	 fue	 a
ponerles	nombre	mi	madre	sonrió	y	le	dijo	que	ya	tenían	nombre.	La	niña	se	llamaría
Victoria,	 la	victoria	de	mi	madre	por	llevarla	más	de	siete	meses	en	su	vientre,	y	el
niño	Francisco,	porque	había	 rezado	cada	día	 a	 san	Francisco	por	 el	 término	de	 su
embarazo.	 Padre	 no	 discutió.	 Sonrió	 a	 su	mujer	 y	 llamó	 a	 sus	 hijos	mayores	 para
presentarles	a	sus	hermanos,	Victoria	y	Francisco.

Pasaron	 los	 años,	 años	 buenos	 y	 años	 malos.	 Mis	 hermanos	 crecieron	 y	 mis
padres	siguieron	amándose	serena,	callada	y	completamente.

Madre	tuvo	un	nuevo	embarazo,	pero	ya	era	mayor,	dijo	la	comadrona,	y	el	niño
nació	muerto.	Padre	le	llamó	Serafín,	para	que	todos	los	ángeles	lo	acogieran	cuando
llegara	al	cielo.

Dos	años	más	tarde	nací	yo.	Madre	se	quedó	embarazada	en	septiembre,	cuando
el	otoño	llama	a	la	puerta.	Padre	temió	por	ella,	la	comadrona	había	dicho	que	madre
era	mayor	hacía	siete	años.	Ahora	era	demasiado	tarde.	Padre	quería	mucho	a	madre,
una	 vida	 sin	 ella	 no	 era	 vida,	 y	 este	 embarazo	 le	 aterrorizaba,	 pero	 no	 dijo	 nada,
madre	quería	un	hijo	y	él	nada	podía	hacer.

Y	así,	entre	la	incertidumbre	y	la	ilusión,	entre	la	esperanza	y	el	desaliento,	nací
yo.

Madre	dijo	que	cuando	se	puso	de	parto	la	visitó	un	ángel	y	le	susurró	al	oído	que
no	tuviera	miedo,	que	su	hija	nacería	sana,	y	así	fue.	Padre	me	llamó	Visitación.
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Padre	dijo	que	Dios	le	había	dado	seis	hijos	robustos	para	ayudarlos	en	las	tareas,
que	 los	 quería	 con	 toda	 su	 alma,	 pero	 que	 a	 ninguno	 había	 podido	 disfrutar.	 José,
Segundo	y	Francisco,	en	cuanto	tuvieron	apenas	tres	años,	comenzaron	a	ayudarlo	en
el	campo.	María,	Secundina	y	Victoria,	apenas	daban	sus	primeros	pasos,	aprendían	a
seleccionar	la	oliva,	a	lavar	los	platos,	a	barrer	la	casa,	a	coser	la	ropa…

Conmigo	sería	distinto,	sería	solo	de	padre.
Me	 iba	 a	 malcriar,	 a	 adorar,	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 trabajara	 en	 nada,	 mi	 único

cometido	sería	darle	sonrisas	de	ojos	sentada	en	su	regazo.
Se	equivocaba.
Mi	 cometido	 fue	 ser	 vestida	 como	 si	 fuera	 una	 muñeca	 por	 mis	 hermanas

mayores,	 sentarme	 a	 la	 mesa	 a	 probar	 sus	 inventadas	 comidas,	 animar	 a	 mis
hermanos	 cuando	 hacían	 carreras,	 poner	 cara	 de	 asombro	 cuando	 cazaban	 algún
conejo	a	pedradas,	sentarme	en	la	cocina	a	oír	cuentos	cantados	de	la	boca	de	madre,
y,	por	supuesto,	al	llegar	la	noche	sentarme	en	el	regazo	de	padre	y	sonreírle	con	los
ojos.

Cuando	cumplí	cuatro	años	padre	habló	con	el	cura	y	le	pidió	que	me	enseñara	las
letras.	Su	princesa	tenía	que	saber	leer.

Entonces,	ella,	la	vecina,	golpeó	nuestra	puerta	y	manchó	el	delantal	blanco	de	mi
madre	con	sangre.
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3
MADRE

Justicia	contra	verdad

Padre	regresaba	aquel	día	del	campo.
Como	todos	los	días,	caminaba	tranquilo,	cargado	con	los	aperos	de	la	labranza	y

la	mente	puesta	en	su	casa,	sus	hijos,	su	mujer.
Al	pasar	la	curva	sobre	la	colina	encontró	al	vecino	sentado	sobre	una	roca.	Era

raro,	él,	el	vecino,	jamás	estaba	en	el	campo	a	esas	horas,	cuando	el	sol	se	escapa	y	la
luna	lo	persigue.

Padre	 se	 acercó,	 creyendo	 que	 había	 pasado	 algo.	 Él,	 el	 vecino,	 se	 levantó
perezoso	de	 la	 roca	y	 se	 aproximó	a	padre.	Padre	 extendió	 su	mano	para	 saludarlo
con	el	apretón	típico	del	campo.	Él,	el	vecino,	extendió	su	mano	asiendo	un	cuchillo,
no	era	grande,	era	un	cuchillo	vulgar,	el	cuchillo	que	usaría	cualquier	ama	de	casa	en
sus	 labores	 de	 cocina.	 Padre	 no	 lo	 vio.	El	 cuchillo	 se	 hundió	 en	 su	 vientre	 bajo	 el
ombligo	y	subió	hasta	tocar	el	esternón.

El	 cuchillo	 cayó	 al	 suelo,	 las	 tripas	 de	mi	 padre	 se	 salieron	 de	 su	 cuerpo	 y	 la
sangre	manchó	la	tierra.

Ya	había	pasado	la	hora	en	que	padre	regresaba	a	casa.	Madre	estaba	preocupada,	y
mandó	a	José	y	Segundo	al	camino	para	ver	si	había	sucedido	algo.

Algo	había	sucedido.
Segundo	regresó	a	casa	al	cabo	de	un	tiempo	que	no	sería	más	de	una	hora,	pero

que	a	la	familia	se	le	hizo	un	año.	Cuando	madre	lo	vio	saltar	el	murete	de	detrás,	sin
perder	 el	 tiempo	 en	 rodear	 la	 casa	 para	 entrar	 por	 la	 puerta,	 supo	 que	 algo	 había
pasado.	Se	limpió	las	manos	impolutas	en	su	delantal	blanco	y	corrió	a	la	puerta	que
daba	al	corral.

La	cara	de	Segundo	estaba	blanca,	su	camisa	roja.
Madre	no	preguntó,	vio	la	sangre	que	manchaba	las	ropas	de	su	hijo	y	entró	en	la

casa.	Mientras	Segundo	hablaba,	chillaba,	diciendo	que	habían	encontrado	a	padre	en
el	camino,	con	el	vientre	abierto	y	la	sangre	fuera	del	cuerpo,	madre,	con	su	habitual
serenidad,	reunió	las	sábanas	blancas	que	había	cosido	hacia	tantos	años,	hilo	y	aguja.
Llenó	una	bota	de	vino	y	un	botijo	de	agua,	mandó	a	María	a	buscar	al	cura,	ordenó	a
Secundina	que	cuidara	de	mí,	a	Victoria	que	preparara	la	cama	de	padre	para	cuando
llegara	y	a	Francisco	que	trajera	al	médico	del	pueblo	a	casa.	Luego	le	dio	a	Segundo
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la	bota	llena	de	vino,	hizo	un	hato	con	las	sábanas	y	salió	de	casa.	Corría	muy	rápido,
con	su	andar	reposado	olvidado	junto	a	las	lágrimas.

Padre	estaba	muerto	cuando	madre	llegó	hasta	él.
Y	allí,	en	el	mismo	camino	de	tierra	que	tantas	veces	habían	recorrido	de	la	mano,

madre	se	arrodilló	junto	al	hombre	por	el	que	habría	dado	gustosa	la	vida	y	comenzó
a	prepararlo	para	su	último	viaje.	No	iba	a	permitir	que	nadie	viera	a	su	marido	con	la
cara	sucia	y	la	camisa	rota	y	manchada	de	sangre.	A	padre	no	le	hubiera	gustado.	Él
siempre	 se	 jactaba	de	 su	 apariencia	humilde	pero	 impecable.	Recogió	 con	 apacible
serenidad	 las	 tripas	 que	 yacían	 desparramadas	 en	 el	 suelo	 y	 las	 colocó	 dentro	 del
vientre	 de	 padre.	 Cosió	 piel	 con	 piel,	 usando	 la	 aguja	 y	 el	 hilo	 que	 utilizaba	 para
hacer	 sus	bordados;	 empapó	 sus	 sábanas	blancas	de	novia	 con	el	 agua	del	botijo	y
limpió	cariñosamente	 la	 sangre	que	cubría	 las	manos	curtidas	de	su	esposo.	Manos
que	habían	intentado	contener	la	vida	dentro	de	su	cuerpo,	sin	éxito.

Luego	madre	mojó	 sus	 propias	manos	 y	 lavó	 la	 cara	 de	 padre.	 Le	 besó	 en	 los
labios	 una	 última	 vez	 y,	 con	 ayuda	 de	 José	 y	 Segundo,	 envolvió	 su	 cuerpo	 en	 el
lienzo	que	había	apartado	para	tal	fin.	Cuando	padre	tuvo	la	cara	serena	y	el	cuerpo
limpio,	madre	mandó	a	Segundo	a	pedir	el	carro	al	cura,	y	a	José	a	buscar	a	 la	 ley.
Cuando	 sus	 hijos	 se	marcharon,	 se	 sentó	 con	 serena	paciencia	 al	 lado	de	padre,	 su
mano	reposando	en	su	cara,	y	su	sonrisa	de	ojos	muerta.

Yo	estaba	asomada	a	la	ventana	cuando	vi	bajar	por	el	camino	el	carro	del	cura.
Nadie	había	venido	a	casa	a	decirnos	nada.

José	 y	 Segundo	 caminaban	 acompañados	 por	 un	 hombre	 que	 resultó	 ser	 el
alguacil.	El	 cura	 estaba	 sobre	 el	 pescante,	 guiando	 a	 la	mula,	 y	madre	 estaba	 atrás
sentada	al	 lado	de	un	hato	de	sábanas,	que	resultó	ser	padre.	María	me	apartó	de	la
ventana	 y	 me	 llevó	 al	 cuarto	 que	 compartíamos	 las	 chicas.	 Me	 ordenó	 que
permaneciera	allí	sin	salir	y	se	marchó,	yo	obedecí,	no	salí	del	cuarto,	pero	abrí	un
poco	la	puerta	y	a	través	de	esa	rendija	observé.

José	y	Segundo	 llevaron	el	 sudario	que	contenía	el	cuerpo	de	padre	a	su	cuarto
mientras	 María	 y	 Secundina	 miraban	 a	 Madre	 confundidas.	 Madre	 solo	 dijo	 una
frase.

—El	pollo	trajo	sangre.
Mientras	madre	contaba	al	alguacil	lo	sucedido	por	la	mañana	con	la	vecina,	llegó

a	casa	Francisco	con	el	médico,	pero	tras	hablar	unas	pocas	palabras	se	fue.
Sus	conocimientos	no	eran	útiles	en	este	caso.
Madre	 terminó	de	 relatarlo	 todo,	 se	despidió	con	un	gesto	de	cabeza	y	 fue	a	 la

alcoba	 de	 matrimonio	 para	 pasar	 su	 última	 noche	 con	 padre.	 Mis	 hermanos
acompañaron	al	alguacil	hasta	el	camino	mientras	mis	hermanas	atendían	al	cura,	que
se	 quedó	 acompañando	 a	 la	 familia	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 en	 que	 todos	 fuimos	 al
cementerio	 del	 pueblo.	 Allí,	 José,	 Segundo	 y	 Francisco	 ayudaron	 al	 sepulturero	 a
cavar	 un	 hoyo	 en	 el	 que	 enterramos	 a	 mi	 padre	 acompañados	 por	 el	 sermón	 del
párroco.

www.lectulandia.com	-	Página	13



Madre	no	 lloró,	ninguna	 lágrima	barrió	 sus	ojos.	Pero	 su	 sonrisa	de	ojos	ya	no
estaba.	De	todas	maneras,	no	tenía	importancia,	yo	lloré	por	ella.

En	aquella	época	tan	distinta	de	la	de	ahora,	cuando	una	mujer	se	quedaba	sin	marido,
la	vida	se	le	volvía	todavía	más	dura.	Si	además	su	marido	moría	de	la	manera	que
murió	padre,	la	vida	se	volvía	también	injusta.

Los	abuelos	estaban	muertos	hacía	tiempo	y	los	hermanos	de	mi	madre	tenían	sus
propias	familias	de	las	que	ocuparse.	Madre	estaba	sola.	Llamó	a	un	abogado	de	un
pueblo	cercano	y	le	contó	lo	sucedido	con	la	esperanza	de	que	algo	pudiera	hacerse;
ese	algo	 que	 reclamaba	 madre	 era	 justicia.	 Pero	 la	 justicia	 era	 ciega	 y	 pasó	 ante
madre	sin	siquiera	verla.

El	 abogado	 pretendía	 dinero,	 dinero	 que	madre	 consiguió	 vendiendo	 tierras.	 El
abogado	pretendía	pruebas,	pruebas	que	la	justicia	ciega	se	empeñó	en	ignorar.

La	 justicia	 se	 llevó	 nuestros	 mejores	 campos,	 vendidos	 para	 pagar	 juicios	 y
salarios,	y	acabó	con	la	amistad	ladina	de	la	gente	del	pueblo,	que	no	quería	jaleos	en
sus	tierras,	pues	decían	que	si	padre	estaba	muerto	y	enterrado,	ahí	debería	quedarse	y
su	 mujer	 debería	 buscarse	 otro	 hombre	 y	 dejar	 de	 mover	 las	 piedras,	 pues	 las
serpientes	salen	cuando	estas	se	remueven.
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4
Familia

Al	cabo	de	dos	años	apenas	nos	quedaba	nada.
A	las	pocas	tierras	que	aún	eran	nuestras	las	mató	un	invierno	de	heladas	crueles.

A	 mi	 hermano	 José	 se	 lo	 llevó	 aquel	 invierno	 un	 constipado	 mal	 curado.	 Tenía
diecinueve	 años.	Madre	 obligó	 a	 Segundo	 a	 trasladarse	 a	Madrid	 y	 buscar	 allí	 un
buen	trabajo,	no	porque	no	pudiera	darle	de	comer,	que	no	podía,	ni	porque	estuviese
preocupada	por	sus	correrías,	que	lo	estaba.	Lo	mandó	fuera	de	casa	porque	cuando
se	 demostró	 que	 la	 justicia	 era	 ciega,	 Segundo	 quiso	 tomarla	 de	 su	mano	 y	madre
temió	encontrarlo,	al	vecino,	muerto	un	día	por	mano	de	su	hijo.	Y	temió	que	en	ese
asunto	la	justicia	no	fuera	tan	ciega	como	en	el	caso	de	padre.

Ya	se	sabe	que	cuando	los	hombres	juegan	y	beben	juntos	se	hacen	amigos,	y	él,
el	vecino,	jugaba	y	bebía	con	los	poderosos	del	pueblo.

Ese	año	de	hiel	y	tristeza	María,	Secundina	y	Francisco	trabajaron	incansables	las
pocas	tierras	que	nos	quedaban.	Yo	les	acompañaba	a	veces.

Recuerdo	aquel	frío	invierno.
Recuerdo	que	llevaba	unos	guantes	con	los	dedos	cortados.
Recuerdo	 los	 días	 gélidos	 del	 campo,	 con	 las	 uñas	 llenas	 de	 tierra	 y	 los	 dedos

morados	por	el	frío.
Hicimos	 todo	 lo	 que	 pudimos,	 pero	 la	 tierra	 no	 dio	 frutos.	 Las	 heladas	 se

comieron	 las	 cosechas.	 María	 se	 fue	 a	 la	 capital,	 Segundo	 había	 encontrado	 un
matrimonio	anciano	al	que	había	que	cuidar;	le	darían	comida	y	alojamiento.	En	casa
de	madre	sería	una	boca	menos	que	alimentar.	Tenía	quince	años.	Nos	quedamos	los
cuatro	pequeños.

Al	año	siguiente	María	volvió	al	pueblo.	Había	conocido	a	un	hombre	en	Madrid
y	este	le	había	propuesto	matrimonio.	Se	lo	presentó	a	madre	y	a	madre	no	le	gustó.

Era	un	jugador	y	un	bebedor.	También	un	vago.
Madre	 se	 lo	 dijo	 a	María,	 ella	 le	 dijo	 que	 los	 ancianos	 a	 los	 que	 servía	 habían

muerto	y	que	no	tenía	adónde	ir;	no	encontraba	casa	en	la	que	servir	y	no	veía	otra
opción.	 Los	 padres	 de	 Manolo,	 su	 novio,	 eran	 gente	 de	 bien,	 podrían	 mantenerla
aunque	Manolo	fuera	un	vago.	Madre	miró	a	María	a	los	ojos	y	solo	dijo	una	frase.
Una	frase	que	me	acompañó	toda	mi	vida.

—La	cuchara	que	elijas	será	de	la	que	comas.
María	eligió	la	cuchara	equivocada.	Se	casó	con	Manolo	antes	de	que	acabara	el

año.
Madre	 vendió	 la	 última	 de	 sus	 tierras	 el	 verano	 siguiente.	 Secundina	 y	 ella

entraron	 a	 servir	 en	 la	 casa	 de	 los	 poderosos	 del	 pueblo.	 Francisco,	 Victoria	 y	 yo
emigramos	 a	 la	 capital.	 Francisco	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 una	 carpintería	 de	 un
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hermano	de	madre	y	Victoria	se	convirtió	en	criada	en	una	casa	de	ricos	y,	mientras,
yo	ayudaba	a	María,	que	estaba	embarazada	y	a	punto	de	dar	a	luz.

Yo	tenía	ocho	años.

Madre	 no	 se	 quejó	 nunca	 de	 su	 situación	 y	 tampoco	 volvió	 a	 mencionar	 las
circunstancias	de	 la	muerte	de	padre.	Le	 llevaba	 flores	a	 su	 tumba,	no	el	día	de	 su
muerte,	sino	cualquier	día	que	viera	flores	bonitas	en	el	campo.	Hablaba	de	él	a	sus
nietos	y	con	nosotros	recordaba	sus	frases,	sus	sonrisas,	los	momentos	vividos.

Jamás	la	vi	llorar	la	muerte	de	padre.
Ni	en	ese	entonces	ni	después	dio	muestras	de	tristeza	o	desesperanza.
Nos	siguió	cuidando	desde	 la	distancia	y	acogiéndonos	en	su	casa	y	su	corazón

cuando	 volvíamos	 a	 ella.	 En	 el	 transcurrir	 del	 tiempo	 le	 pregunté	muchas	 veces	 si
echaba	 de	 menos	 a	 padre,	 si	 lo	 olvidaría	 algún	 día,	 y	 ella	 siempre	 respondía	 lo
mismo.

—Mi	 vida	 aquí	 no	 es	 permanente,	 estoy	 de	 pasada,	 él	 me	 está	 esperando.	 No
puedo	 echarle	 de	 menos	 porque	 no	 se	 ha	 ido,	 sé	 que	 volveré	 a	 verle.	 No	 puedo
olvidarle	porque	mi	corazón	sigue	latiendo	y	son	sus	latidos	los	que	suenan.	Sé	que	él
me	 está	 esperando	 porque	 se	 ha	 llevado	mi	 sonrisa	 de	 ojos	 y	 tu	 padre,	 como	 bien
sabes,	es	un	hombre	de	honor,	jamás	me	dejaría	sin	mi	sonrisa	de	ojos	para	siempre.

A	veces	pienso	que	madre	vivió	lo	que	le	quedaba	de	vida	esperando.
Esperando	morir.
No	es	que	buscara	su	muerte.	No.	Disfrutó	de	nosotros	y	de	sus	nietos,	pero	su

mirada	 siempre	 se	 teñía	 de	 añoranza,	 como	 si	 supiera	 que	 la	 estaban	 esperando	 en
otro	sitio	y	tuviera	ganas	de	llegar.	Cuando	murió	muchos	años	después,	lo	hizo	con
una	sonrisa,	pero	no	con	una	de	boca,	de	las	que	se	pueden	fingir.	Murió	con	una	de
ojos,	de	las	que	no	son	mentira.
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5
Señoras	y	curas

La	casa	en	que	vivía	mi	hermana	María	era	una	casa	muy	grande	y	 también	muy
vieja.	Las	paredes	estaban	llenas	de	grietas	y	el	frío	penetraba	en	ellas	 lanzándonos
cuchilladas	en	forma	de	ráfagas	de	aire	cuando	menos	nos	lo	esperábamos.

El	 embarazo	de	María	 fue	un	buen	embarazo,	 se	 le	notaba	el	 vientre	hinchado,
pero	 nada	más.	No	 sufría	mareos	 ni	 náuseas,	 ni	 siquiera	 estaba	más	 cansada	 de	 lo
habitual,	 lo	 cual	 fue	 una	 bendición	 porque	 sus	 suegros	 resultaron	 ser	 gente
acomodada	a	la	que	no	gustó	que	su	hijo	eligiera	a	una	pueblerina	por	esposa.

María	era	más	la	criada	que	la	nuera.
Hacia	 el	 final	 del	 embarazo	 yo	 me	 ocupaba	 de	 todas	 las	 tareas	 de	 la	 casa.

Recuerdo	 que	 lavaba	 y	 lavaba	 las	 camisas	 blancas	 del	 señor.	 Y	 las	 aclaraba	 cinco
veces	 cada	una,	 porque	 la	 señora	 estaba	vigilando	y	 en	 cuanto	 las	 camisas	 estaban
tendidas	 se	 acercaba	 a	 olerlas.	 Si	 olían	 a	 lejía,	 me	 obligaba	 a	 volver	 a	 aclararlas
después	de	haberme	dado	en	los	nudillos	con	un	palo	plano	como	castigo	por	ser	tan
vaga.

Mis	manos	se	cubrieron	de	sabañones,	a	la	señora	no	le	parecía	bien	gastar	leña
para	calentar	el	agua.

A	 finales	 del	 año	 nació	 Manolín,	 en	 casa,	 con	 mi	 ayuda.	 María	 sintió
contracciones	por	la	mañana;	siguió	haciendo	sus	tareas	hasta	la	tarde,	entonces	me
pidió	que	la	acompañara	a	su	habitación,	allí	se	acuclilló	y	me	dijo	que	la	sujetara	por
la	 espalda.	Su	 rostro	 se	 contrajo,	 apretó	un	par	de	veces	y	Manolín	 salió.	María	 se
tumbó	en	 la	 cama	y	yo	 le	 coloqué	el	niño	en	 sus	brazos,	 limpié	 toda	 la	 sangre	del
suelo	y	luego	me	encargué	del	bebé.	Era	un	niño	precioso,	estaba	rojo	y	cubierto	de
grasa,	 tenía	el	pelo	negro	y	de	punta,	 los	ojitos	abiertos	y	las	manos	cerradas	en	un
puño.	 En	 uno	 de	 los	 pulgares	 tenía	 una	 pequeña	 ampolla,	María	 dijo	 que	 eso	 era
porque	se	lo	habría	chupado	cuando	estaba	en	su	tripa.	No	sé	si	sería	verdad.

La	vida	siguió	con	tranquilidad.	Manolo,	el	marido	de	mi	hermana,	se	olvidó	de
ella,	 lo	cual	 fue	un	alivio.	María	 siguió	 siendo	 la	criada/esposa	y	yo	 la	ayudaba	en
todo	 lo	 que	 podía.	Manolo	 llegaba	 a	 casa	 un	 día	 borracho	 y	 al	 otro	 también,	 y	 la
señora	decía	que	su	hijo	se	había	echado	a	perder	por	culpa	de	mi	hermana.	Yo	creo
que	su	hijo	no	podía	echarse	a	perder	puesto	que	siempre	había	estado	perdido.

Cuando	cumplí	once	años,	María	me	dijo	que	 tenía	que	 irme	de	 la	casa	porque
Manolo	me	miraba	demasiado	y	le	daba	miedo.	Así	que	me	fui.

Mi	 hermana	 Victoria	 convenció	 a	 su	 señora	 de	 que	 yo	 era	 una	 buena	 niña,
obediente	y	trabajadora	y	entré	a	servir	con	ella	a	cambio	de	alojamiento	y	comida.

Apenas	si	noté	el	cambio.
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Yo	creo	que	todas	las	señoras	son	iguales,	no	les	gustaba	gastar	en	agua	caliente,
no	 les	 gustaba	 el	 olor	 a	 lejía	 y	 me	 hacían	 trabajar	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 el
anochecer.	Supongo	que	era	lo	normal.

La	nueva	señora	era	de	alto	copete,	de	las	que	visten	de	encajes,	llevan	crucifijos
de	oro	y	comen	huevos	con	patatas	todos	los	días.	De	las	que	tienen	mucho	por	fuera
y	muy	poco	de	puertas	para	dentro.	La	nueva	casa	en	la	que	servía	era	muy	grande,
con	 largos	 pasillos	 apenas	 iluminados,	 suelos	 de	 madera	 tan	 arañados	 que	 si
caminabas	descalza	 te	 clavabas	astillas,	 chimeneas	enormes	 sin	 leña	y	habitaciones
de	 techos	 altísimos	 imposibles	 de	 calentar.	 Victoria	 y	 yo	 dormíamos	 juntas	 en	 el
cuartito	 que	 había	 bajo	 la	 escalera,	 acurrucadas	 una	 contra	 la	 otra	 en	 un	 pequeño
colchón	para	darnos	más	calor.	Aunque	tampoco	servía	de	mucho.

Algunas	noches	escuchaba	al	señor	dar	alaridos	como	si	fuera	un	alma	en	pena.
Le	sentía	recorrer	los	pasillos	mascullando	palabras	inconexas	y	llamando	a	personas
inexistentes.	Esas	noches	Victoria	se	levantaba	de	la	cama	ordenándome	permanecer
quieta	y	callada	mientras	iba	a	buscar	al	señor	para	llevarlo	de	vuelta	a	su	cuarto.	A
veces	volvía	enseguida,	otras	no	regresaba	y	yo	la	encontraba	al	alba,	inclinada	sobre
el	 horno,	 preparando	 el	 pan	 con	manos	 temblorosas	mientras	 en	 la	 cocina	 de	 leña
varias	 ollas	 llenas	 de	 agua	 hervían	 a	 fuego	 lento.	 Entonces	 yo	 la	 ayudaba	 a
transportarlas	hasta	la	habitación	de	los	señores	y	llenaba	con	ellas	una	bañera	blanca
de	hierro	fundido.	Esos	días	eran	los	peores.

El	señor	estaba	loco.	O	tal	vez	lo	había	vuelto	loco	su	esposa,	no	lo	sé.
Cuando	comenzaba	a	gritar	y	a	golpear	las	paredes,	la	única	manera	de	calmarlo

era	metiéndolo	 en	 una	 enorme	 tina	 de	 cobre	 con	 agua	 fría	 y	 cuando	 comenzaba	 a
tiritar,	cambiarlo	a	 la	bañera	 llena	de	agua	hirviendo.	La	piel	se	 le	ponía	 roja,	se	 le
descamaba	 y	 los	 ojos	 se	 le	 hinchaban	 tanto	 que	 parecía	 que	 iban	 a	 salírsele	 de	 las
órbitas.	 Gritaba	 y	 pataleaba	 mientras	 la	 señora	 y	 Victoria	 lo	 sujetaban	 y	 yo	 le
derramaba	el	 agua	hirviendo	por	 todo	el	 cuerpo.	A	mediodía	estaba	 tan	agotado	de
luchar	que	caía	en	un	sueño	profundo	del	cual	despertaba	totalmente	ido.	No	hablaba,
no	miraba,	solo	se	sentaba	en	su	sillón	orejero	y	se	dejaba	ir.

Se	orinaba	encima,	se	defecaba	encima,	se	le	caían	las	babas	por	la	comisura	de
los	labios.	Mi	hermana	y	yo	lo	atendíamos,	le	dábamos	de	comer	y	lo	manteníamos
aseado,	 hasta	 que	 inevitablemente	 una	 noche	 cualquiera,	 y	 sin	 ningún	 motivo
aparente,	 volvía	 a	 gritar	 y	 a	 recorrer	 desnudo	 los	 pasillos,	 y,	 entonces,	 todo
comenzaba	de	nuevo.

No	diré	que	vivía	mal	en	aquella	casa,	porque	estaría	mintiendo.	Trabajaba	duro,
pero	 no	 pasaba	 demasiado	 frío	 ni	 demasiada	 hambre.	 La	 señora	 era	 una	 persona
piadosa,	iba	a	misa	cada	domingo,	hacía	donativos	a	la	iglesia	y	nos	obligaba	a	rezar
cada	 noche	 ante	 la	 cruz	 de	 madera	 del	 salón	 en	 la	 que	 Jesucristo	 Nuestro	 Señor
colgaba	clavado	de	manos	y	pies.

Mi	 patrona,	 como	 señora	 de	 bien	 que	 era,	 tenía	 un	 padre	 confesor	 que	 iba	 a
visitarla	todas	las	semanas	a	la	casa.	Este	hombre	era	en	realidad	el	cura	de	la	iglesia,
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pero	como	la	señora	tenía	mucha	clase	no	permitía	que	la	visitaran	simples	curas,	por
supuesto	 que	 no,	 eso	 sería	 una	 bajeza	 propia	 de	 los	 pobres.	Tampoco	 consentía	 en
confesarse	en	el	confesionario,	de	 rodillas	y	arrepentida,	como	el	 resto	de	 la	plebe.
No.	 Ella	 recibía	 al	 padre	 confesor	 en	 el	 salón	 de	 su	 enorme	 y	 fría	 casa	 mientras
Victoria	 y	 yo	 les	 servíamos	 café	 y	 pastas.	 Y	 cuando	 nos	 retirábamos,	 ella	 se
confesaba	cómodamente	sentada	en	su	mullido	sillón	a	la	vez	que	le	daba	donativos
con	los	que	perdonar	sus	pecados.

Un	 día	 la	 señora	 ordenó	 que	 Victoria	 y	 yo	 nos	 confesáramos	 con	 el	 padre
confesor.	Dijo	que	hacía	mucho	frío	y	que	de	esa	manera	nos	ahorraríamos	salir	a	la
calle	y	constiparnos…	y	de	paso	ella	nos	tendría	toda	la	mañana	fregando	los	suelos
de	 rodillas,	 esto	 último,	 por	 supuesto	 no	 lo	 dijo	 en	 voz	 alta,	 pero	 yo	 lo	 entendí
perfectamente.	A	Victoria	no	le	gustó	nada,	había	quedado	con	su	novio	y	si	tenía	que
quedarse	en	casa	sus	planes	se	desbaratarían.	Despotricó	delante	de	mí,	aunque	frente
a	la	señora	se	deshizo	en	alabanzas	por	su	generosidad.	No	merecía	la	pena	tentar	al
diablo.

Cuando	 nos	 llegó	 la	 hora	 de	 confesarnos	me	 avisó	 de	 que	 no	 le	 dijera	 nada	 al
cura,	no	se	fiaba	de	él.	Yo	tenía	escasos	doce	años	e	inocentemente	le	respondí:

—¿Por	qué?	Si	es	cura,	lo	que	le	diga	será	secreto	de	confesión.
¡Ay!	Si	yo	hubiera	sabido	entonces	lo	que	sé	ahora.
Cuando	 llegó	mi	 turno	 entré	 en	 el	 salón	 sintiéndome	 intimidada,	 pero	 el	 padre

confesor	me	sonrió	amablemente	con	sus	ojos	azules	y	me	tranquilizó.	Estaba	sentado
en	una	silla	frente	al	ventanal;	me	ordenó	correr	los	visillos	y	arrodillarme	frente	a	él.
Yo	así	lo	hice.	Separó	un	poco	sus	rodillas	y	me	pidió	que	me	acercara	más	a	él,	su
oído	no	era	tan	bueno	como	cuando	era	joven.	Yo	obedecí.

Cuando	 estuve	 postrada	 frente	 a	 él,	 entre	 sus	 piernas,	 con	 las	manos	 unidas	 en
posición	de	rezo,	él	me	las	cogió	entre	las	suyas	y	las	colocó	sobre	su	regazo.

—Oremos	—ordenó.
Yo	incliné	la	cabeza	y	comencé	a	rezar	un	avemaría.	Siempre	me	ha	gustado	esa

oración,	siento	a	la	Virgen	cercana	a	mí,	una	mujer	que	ha	sufrido	y	amado,	que	ha
enterrado	a	sus	seres	queridos	igual	que	yo.

—¿Has	pecado,	hija?	—me	preguntó	él.
—Sí,	padre	—respondí.	Mi	hermana	me	había	advertido	de	que	tenía	que	contarle

algún	 pecadillo	 sin	 importancia	 para	 que	 se	 quedara	 contento—.	 Ayer	 durante	 el
desayuno	cogí	una	galleta	que	no	era	mía	y	me	la	comí.

—Robar	es	pecado.	¿Estás	arrepentida?
—Sí,	padre.
—¿Hay	algún	pecado	más	que	tengas	que	confesar,	hija	mía?
—No,	padre.	—Lo	cierto	era	que	no	había	cogido	la	galleta,	era	imposible	robar

nada	con	la	señora	siempre	presente.	Tampoco	se	me	había	ocurrido	inventarme	otro
pecado,	así	que	en	ese	momento	me	quedé	en	blanco.

—¿Estás	segura,	hija?	—me	instó.
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—Mmm,	sí,	padre	—respondí	desesperada	mientras	buscaba	 sin	cesar	una	 falta
que	pudiera	complacerle.	Sus	ojos	me	miraban	recelosos,	furiosos	incluso.	Pero	a	mí
no	se	me	ocurría	otro	pecado	que	contarle.

—¿Te	miras	al	espejo,	hija?
—Sí,	padre.
—La	vanidad	es	un	pecado	capital,	hija.
Yo	lo	miré	asustada,	no	sabía	que	mirarse	al	espejo	era	pecado.
—Los	pecados	capitales	nos	mandan	directamente	al	infierno.	Deberás	confesarte

y	arrepentirte	sinceramente	de	tu	vanidad.
—Sí,	padre.	—¿Al	infierno?	¡Yo	no	quería	ir	al	infierno!	Era	un	lugar	maldito	y

horroroso,	 habitado	por	 demonios	que	hacían	 cosas	malas	 a	 la	 gente.	Además,	mis
hermanos	y	mi	padre	estaban	en	el	cielo,	yo	quería	ir	con	ellos.	Estaba	aterrorizada.

—Dime	cómo	lo	haces,	confiesa,	arrepiéntete	y	serás	perdonada	—ordenó	al	ver
que	yo	no	decía	nada	más.

—¿Cómo	hago	qué,	padre?
—Cómo	te	miras	al	espejo.	—Sus	manos	sujetaban	las	mías	dándoles	consuelo,

sus	 dedos	 acariciaban	 mis	 muñecas	 mientras	 yo	 temblaba	 de	 miedo	 ante	 la
posibilidad	de	ser	pecadora.

—Me	miro	al	espejo	por	las	mañanas	mientras	me	arreglo	el	pelo	—confesé	entre
lágrimas.

—¿Qué	más?
—Me	coloco	el	flequillo	en	caracolitas	sobre	la	frente,	como	Pastora	Imperio	—

declaré	aturdida,	no	podía	creer	que	eso	fuera	pecado.
—¡Mientes!	 ¡Confiesa	 ahora	 o	 irás	 al	 infierno!	 —exclamó	 apretándome	 las

manos	 con	 fuerza	 y	 colocándolas	 sobre	 algo	 duro	 que	 había	 en	 su	 regazo,	 bajo	 su
sotana.

—No	sé	qué	confesar,	padre	—me	sinceré	con	él.
—Te	desnudas	delante	del	espejo	—susurró.
—No,	padre	—respondí	confusa.	¿Para	qué	iba	a	hacer	eso?	¡Qué	tontería!
—¡Lo	 haces!	 ¡No	mientas,	 pecadora!	—bramó	 con	 fuerza	 mientras	 sus	 manos

sujetaban	las	mías	moviéndolas	arriba	y	abajo	de	la	cosa	dura	de	su	regazo.
—Sí,	padre	—respondí	asustada,	si	él	lo	ordenaba,	yo	me	inventaría	el	pecado,	lo

que	fuera	con	tal	de	que	me	soltara.
—Lo	 sabía	—siseó	 entre	 dientes—.	Miras	 tu	 cuerpo	desnudo	 ante	 el	 espejo	—

sentenció.
—Sí,	padre.	—No	pensaba	llevarle	la	contraria	en	absoluto.	Era	muy	amigo	de	la

señora,	si	se	enfadaba	conmigo	lo	mismo	esta	me	despedía.	Mejor	asentir	y	callar…	y
además…	me	estaba	empezando	a	dar	mucho	miedo.

—Y	mientras	te	miras,	te	acaricias	íntimamente	—aseveró.
—¿Íntimamente?	—¿Cómo	se	hacía	eso?
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—Acaricias	 tus	 genitales	 y	 tus	 pechos	 y	 disfrutas	 con	 ello	—aseveró	mientras
apretaba	mis	manos	contra	su	regazo.	Y	justo	en	ese	momento	presentí	qué	era	lo	que
estaba	duro	allí.	Lo	mismo	que	se	 le	hinchaba	al	señor	cuando	caminaba	alocado	y
dando	alaridos	por	los	pasillos	en	la	noche.

—¡No!	—respondí	 levantándome	de	golpe	y	 separándome	de	él—.	Yo	no	hago
eso.	Es	mentira.

—¡Llamas	mentiroso	a	un	siervo	de	dios!
—¡Yo	no	hago	eso!	—volví	a	exclamar.	Todo	mi	cuerpo	temblaba.	Mi	hermana

me	 había	 ordenado	 que	 no	 le	 llevara	 la	 contraria	 al	 cura,	 pero	 no	 era	 capaz	 de
someterme	a	esos	embustes.

—¡Pecadora!	¡Arderás	en	el	infierno!	—gritó	yendo	hacia	mí.
Sus	manos	me	agarraron	por	los	hombros,	acercándome	a	él,	haciendo	que	todo

mi	cuerpo	quedara	pegado	contra	el	suyo.	Yo	me	debatí	y	grité,	le	empujé	y	golpeé
hasta	 que	 de	 repente	 se	 abrió	 la	 puerta.	La	 señora	 y	Victoria	 estaban	 en	 el	 umbral
mirándome	 como	 se	mira	 a	 una	 loca.	Me	 deshice	 del	 agarre	 del	 cura	 y	 escapé	 del
salón.	Mi	hermana	me	 siguió	 con	 los	ojos	 llenos	de	miedo	y	 las	manos	 temblando
dentro	de	los	bolsillos	de	su	delantal.

Esa	misma	noche	me	presenté	ante	 la	puerta	de	mi	hermana	María.	Llevaba	mi
hatillo	con	mis	dos	vestidos	y	mi	ropa	interior.	María	me	miró	en	silencio	mientras	yo
entraba	 abatida	 en	 su	 casa,	 no	preguntó	nada,	mi	 hermana	Victoria	 había	mandado
recado	 explicándoselo.	Me	 llevó	 sigilosamente	 hasta	 el	 altillo	 del	 desván.	 Allí	 me
ocultó	esa	noche.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 antes	 de	 que	 Manolo	 se	 despertase	 de	 la
borrachera,	abandoné	la	casa	con	lo	puesto.	Victoria,	consciente	de	que	el	marido	de
María	 iba	 a	 ser	 aún	 más	 peligroso	 que	 el	 cura,	 mandó	 un	 recado	 con	 el	 niño
limpiabotas	antes	del	alba;	había	una	lugar	donde	quizá	me	aceptarían.

«Con	 la	 Iglesia	 hemos	 dado,	 amigo	 Sancho»,	 esta	 frase	 la	 escribió	 don	Miguel	 de
Cervantes	Saavedra	hace	muchos	siglos.	Yo	sé	que	este	era	un	hombre	con	cultura,	un
hombre	 que	 sabía	 utilizar	 todas	 las	 letras	 y	 escribirlas	 correctamente	 formando
palabras.	También	sé	que	apenas	si	sé	escribir	y	que	por	tanto	es	mala	cosa	que	una
ignorante	como	yo	se	adueñe	de	esas	palabras	tan	magistralmente	escritas.

«Con	la	Iglesia	me	topé»,	eso	fue	lo	que	pasó.	Ni	más	ni	menos.	Inculta	como	era
—como	soy—	topé	con	un	diablo	vestido	de	ángel	y	perdí	mi	trabajo,	mi	techo	y	mi
pitanza.	También	perdí	mi	 fe	 en	 los	hombres	y	 sus	 instituciones.	Sigo	creyendo	en
Dios;	mis	padres	y	mis	hermanos	están	con	Él,	pero	no	puedo	creer	en	sus	abogados.
Son	malvados.

Pasarían	muchos	años	antes	de	que	volviera	a	pisar	una	iglesia	o	acercarme	a	un
cura.	Y	lo	hice	únicamente	porque	me	fue	imposible	convencer	a	mis	hijos	de	que	se
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casaran	 por	 el	 juzgado.	Al	menos	mi	 nieta	 Sara	me	 ha	 escuchado.	 Ella	 odia	 a	 los
curas	tanto	como	yo…	o	más.
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6
Dos	dioses

La	 casa	 a	 la	 que	mi	 hermana	María	me	mandó	 a	 servir	 era	más	 pequeña	 que	 las
anteriores.

Era	un	pequeño	hogar	en	la	plaza	de	la	Paja	situado	en	la	entreplanta	del	edificio.
Subí	las	escaleras	agarrando	mi	hatillo	con	ambas	manos	mientras	mi	corazón	se

deslizaba	por	mi	garganta	impidiéndome	tragar	y	casi	respirar.	Me	miré	los	pies,	mis
zapatos	estaban	limpios.	Observé	mis	manos,	 las	uñas	estaban	recortadas	y	blancas.
Miré	mi	 ropa,	 me	 quedaba	 algo	 corta	 y	 estrecha,	 tenía	 remiendos	 y	 la	 tela	 estaba
pasada	en	algunos	lugares,	pero	aparte	de	eso	estaba	limpia	y	sin	arrugas	que	era	lo
principal.

Si	 alguien	 va	 buscando	 trabajo	 vestido	 con	 su	 traje	 de	 los	 domingos,	 el	 patrón
pensará	que	es	demasiado	exquisito	para	trabajar,	eso	es	lo	que	decía	siempre	padre.
Cuando	 se	 va	 a	 buscar	 trabajo,	 se	 va	 vestido	 para	 faenar,	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	 la
mirada	serena,	sin	nada	que	ocultar,	y	la	boca	bien	cerrada	para	no	preguntar	lo	que
puede	sentar	mal.

Llamé	con	el	puño	a	la	puerta	y	esperé.
Me	abrió	una	señora	anciana,	empuñaba	un	bastón	en	una	mano	mientras	con	la

otra	 recorría	 el	dintel	de	 la	puerta.	Sus	ojos	 estaban	 lechosos,	 como	si	una	nube	 le
tapara	el	iris,	su	cara	era	un	mapa	arrugado	y	su	pelo	blanco	escaseaba	en	la	coronilla.

—¿Quién	eres?
—Soy	la	Visi,	señora.	Me	manda	mi	hermana	Victoria.
—Me	han	dicho	que	te	has	peleado	con	el	cura	—dijo	la	señora	chasqueando	la

lengua.
—Sí,	señora.	—No	tenía	sentido	mentir.
—Resulta	que	la	mocosa	es	honrada	—murmuró	entre	dientes	para	ella	misma—.

A	mí	tampoco	me	caen	bien	los	curas.	Entra.
Entré	en	 la	casa	algo	asustada,	siguiendo	a	 la	señora	que	se	dirigió,	 tocando	las

paredes,	hasta	una	habitación	pequeña	y	mal	iluminada	por	una	diminuta	ventana	que
daba	a	un	patio	interior.	Me	dijo	que	colocara	las	cosas	en	el	armario	y	que	cuando
hubiera	acabado	me	reuniera	con	ella	en	la	cocina.

Así	lo	hice.
Esa	 tarde	fregué	 los	suelos	de	rodillas,	 limpié	 las	ventanas	y	cociné	 la	cena.	La

señora	 no	 dijo	 nada,	 permaneció	 sentada	 en	 su	 sillón	 y	 cuando	 acabé	 cabeceó
satisfecha;	se	quedaba	conmigo,	luego	me	explicó	cuál	sería	mi	cometido	en	la	casa:
obedecerla.	Ni	más	ni	menos.

La	 casa	 era	 pequeña,	 tenía	 dos	 habitaciones,	 un	 pequeño	 salón	 y	 una	 cocina
bastante	grande	con	una	enorme	pila.	A	no	ser	que	la	señora	fuera	algo	retorcida,	y	no
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lo	 parecía,	 el	 trabajo	 no	 sería	 demasiado	 duro.	 Por	 tanto	 yo	 también	 cabeceé
satisfecha.

Mi	nueva	señora	no	era	de	alto	copete	como	las	otras,	ni	tampoco	rica;	aunque	las
otras	no	eran	ricas,	solo	lo	parecían.	Estaba	casi	ciega	y	yo	enseguida	me	convertí	en
su	lazarillo.	La	acompañaba	al	mercado	de	la	plaza	de	la	Cebada	a	comprar.	Lavaba
la	 ropa	y	 los	platos	en	 la	pila	de	piedra	de	 la	 cocina	mientras	ella	 se	 sentaba	en	 la
silla,	frente	a	la	mesa,	y	desgranaba	guisantes	y	judías	verdes.	Yo	fregaba	de	rodillas
los	gastados	suelos	con	agua	caliente	y	amoniaco	mientras	ella	 recorría	 los	pasillos
guiándose	con	una	mano	apoyada	en	las	paredes,	a	la	vez	que	con	la	otra	sacudía	el
largo	plumero	en	los	techos.	Y,	aunque	pueda	parecer	mentira,	a	veces	pienso	que	mi
señora,	 aun	 estando	ciega,	 veía	 las	 telarañas,	 porque	 su	brazo	 tembloroso	 alzaba	 el
plumero	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 las	 esquinas	 librándonos	 de	 tan	 asquerosos	 bichos.
Otras	veces	aprovechábamos	el	aceite	usado,	lo	mezclábamos	con	sosa	y	hacíamos	un
jabón	estupendo	con	el	que	lavar	los	platos	y	nuestros	cuerpos.	Las	tardes	de	invierno
nos	sentábamos	en	el	salón	y	mientras	la	señora	hacía	ganchillo	de	forma	mecánica,
me	iba	contando	historias	de	su	infancia.

Todas	 las	 noches,	 antes	 de	 acostarme,	 mi	 última	 tarea	 era	 deshacer	 el	 trabajo
hecho	con	el	ganchillo,	devanar	de	nuevo	el	hilo	y	colocarlo	en	la	caja	de	costura.

Los	 años	 en	 esa	 casa	 trascurrieron	 como	 cuando	 no	 es	 verano	 ni	 inverno,	 sin
pasiones	 ni	 discusiones,	 tranquilos,	 sin	 sobresaltos,	 sabiendo	 cada	 día	 lo	 que
depararía	el	siguiente.	Mi	hermana	Victoria	se	casó	con	su	novio	y	abandonó	la	casa
del	 señor	 Loco	 y	 la	 señora	 Aparente.	María	 siguió	 casada	 con	Manolo.	 Francisco
siguió	 siendo	 carpintero	 y	 el	 resto	 de	 mis	 hermanos	 se	 fueron	 perdiendo	 en	 la
distancia,	 unos	 fueron	 al	 norte	 a	 las	 grandes	 fábricas	 del	 País	 Vasco,	 otros
simplemente	se	marcharon	para	hacer	compañía	a	padre	y	a	los	hermanos	que	con	él
estaban.

Todos	los	domingos	mi	señora	me	daba	media	mañana	y	la	tarde	libre,	me	decía
en	broma	que	pasara	por	la	iglesia	y	le	viera	la	casulla	al	cura.	Jamás	lo	hice.	Sé	que
las	vecinas	curioseaban	a	mis	espaldas	y	se	persignaban	por	mi	herejía,	pero	a	mí	me
daba	 lo	mismo.	Al	 fin	y	al	cabo	no	planeaba	casarme	con	ningún	vecino,	por	 tanto
bien	podían	hablar	mal	de	mí,	que	a	mí	plim.

Aprovechaba	mi	día	 libre	para	 reunirme	con	mis	hermanas	en	casa	de	Victoria.
Allí,	 frente	 a	 una	 mesa	 redonda,	 poníamos	 un	 tapete	 tejido	 por	María	 y,	 mientras
jugábamos	al	cinquillo,	nos	íbamos	contando	nuestras	cosas	a	la	vez	que	bebíamos	de
a	poquito	una	botella	de	anís.	Eran	unas	tardes	especiales,	en	las	que	dábamos	rienda
suelta	 a	 nuestras	 lenguas	 dejando	 salir	 unas	 veces	 nuestra	 rabia,	 otras,	 las	 menos,
nuestras	 alegrías.	 El	 tiempo	 continuó	 su	 devenir,	 pasando	 ante	 nuestros	 ojos	 con
intangible	celeridad,	 ignorando	nuestras	súplicas	para	que	se	detuviera	y	nos	dejara
disfrutar	 de	 una	 vida	 que	 en	 ese	 tiempo	 no	 sentíamos	 como	 propia.	 Yo	 seguí
sirviendo	a	mi	señora	con	empeño	y,	por	qué	no	decirlo,	con	cariño.	Victoria	dejó	de
trabajar,	se	casó	y	 tuvo	sus	hijos,	y	María	continuó	obedeciendo	 las	órdenes	de	sus
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suegros	y	aguantando	las	borracheras	de	su	marido	que	con	el	tiempo	se	hicieron	más
frecuentes.	Y	también	más	violentas.	Aunque	no	lo	tuvo	que	aguantar	mucho	tiempo.

Quizá	mi	hermana	era	tan	dulce	que	Dios	le	dio	una	salud	frágil	para	que	fuera
pronto	a	hacer	compañía	a	padre	y	a	mis	hermanos	en	el	cielo.

Siempre	 he	 creído	 que	 hay	 dos	 dioses:	 el	 dios	 del	 Nuevo	 Testamento,	 ese	 dios
descuidado	y	olvidadizo	que	nos	deja	a	nuestro	libre	albedrío	para	que	cometamos	un
error	tras	otro.	El	que	nos	mira	desde	el	cielo	y	se	ríe	de	nuestras	ocurrencias.	Un	dios
lejano	 que	 nos	 observa	 como	 el	 que	 mira	 una	 obra	 de	 teatro,	 uno	 que	 no	 tiene
representante	en	la	Tierra	porque	prometió	dejarnos	libres.

En	ese	dios	es	en	el	que	yo	creo,	el	que	acompaña	a	mi	familia	en	el	cielo	y	juega
a	las	cartas	con	padre	mientras	Madre	cocina	con	su	delantal	blanco.

Luego	 está	 el	 otro,	 el	 dios	 de	 la	 Iglesia,	 el	 que	 crea	 reglas	 que	 sabe	 que	 no
seguiremos	 para	 tener	 la	 excusa	 de	 enfadarse	 y	 mandarnos	 el	 diluvio	 universal	 o
quemarnos	como	hizo	con	Sodoma	y	Gomorra.	El	que	dicta	detalladas	 listas	de	 los
pecados	 que	 no	 debemos	 cometer	 con	 la	 única	 intención	 de	 hacernos	 caer	 en	 la
curiosidad	 y	 cometerlos.	 El	 que	 dice:	 ¡No	matarás!	Y	manda	 a	 sus	 creyentes	 a	 las
cruzadas.	El	que	dice:	¡No	mentirás!	Y	nos	dice	que	si	somos	buenos	iremos	al	cielo,
pero	luego	permite	que	en	el	Apocalipsis	escriban	que	solo	144.000	personas	oirán	su
canto	 y	 que	 además	 serán	 aquellas	 que	 no	 sean	mujeres	 ni	 hayan	 tenido	 contacto
alguno	con	mujer…	Bueno,	yo	soy	mujer,	así	que	más	me	vale	no	creer	en	él	ni	pasar
por	sus	sacramentos,	porque	no	le	veo	la	gracia	a	estar	con	un	ojo	puesto	en	lo	que
haces	 para	 luego	 no	 ir	 al	 cielo.	 El	 que	 dice:	 ¡No	 robarás!	 Pero	 no	 se	 molesta	 en
averiguar	si	los	pobres	tenemos	suficiente	comida	para	vivir.	También	es	el	que	dice:
¡No	desearás	a	la	mujer	de	tu	prójimo!	Pero	no	pone	objeciones	a	que	David	—sí,	el
que	venció	a	Goliath—	se	encaprichara	de	Betsabé,	 la	mujer	de	su	general	Urías,	y
aprovechara	 que	 este	 estaba	 participando	 en	 una	 batalla,	 para	 conocerla	 —
bíblicamente—.	 Un	 dios	 que	 tampoco	 se	 enfadó	 cuando,	 como	 resultado,	 ella	 se
quedó	 embarazada	 y	 la	 solución	 de	 David	 fue	mandar	 a	 Urías	 a	 primera	 línea	 de
combate	—con	la	orden	de	que	 lo	abandonaran	allí—	para	que	muriera	y	así	poder
casarse	con	ella.	¡Vaya	con	el	elegido	del	señor!

Es	ese	un	dios	cruel	y	vengativo	que	permite	que	 la	 Iglesia	dicte	normas	y	nos
asuste	con	el	 infierno	si	no	las	cumplimos.	Que	nos	vigila	atentamente	en	busca	de
cualquier	error	con	el	que	luego	mortificarnos.

Dicen	las	Sagradas	Escrituras	que	ese	dios	nos	hizo	a	su	imagen	y	semejanza,	yo
no	creo	en	él,	pero	a	veces,	cuando	veo	a	 la	gente	mala	hacer	cosas	malas,	cuando
veo	la	envidia	de	un	amigo	hacia	otro,	la	lujuria	de	un	marido	hacia	la	mujer	de	otro
hombre,	la	furia	del	que	se	pelea…	Entonces	pienso	si	no	será	ese	el	dios	verdadero,
el	dios	furioso,	lujurioso	y	envidioso	que	depositó	en	los	humanos	sus	pecados	para
poder	atormentarlos	y	divertirse	con	ellos.	Pero	no.	Yo	sé	que	el	dios	verdadero	es	en

www.lectulandia.com	-	Página	25



el	que	yo	creo,	el	que	no	tiene	iglesia	ni	normas	ni	pecados.	El	que	nos	deja	a	nuestro
libre	albedrío	y	no	se	hace	responsable	de	nuestros	errores.

Cuando	los	domingos,	bien	entrada	la	tarde,	regresaba	a	casa	de	mi	señora,	le	refería
las	 cosas	de	mi	 familia	y	 ella	 se	 reía	 conmigo,	o	quizá	de	mí,	ya	que	casi	 siempre
regresaba	con	la	lengua	más	suelta	de	lo	que	debería.	También	le	hablaba	de	mis	dos
dioses.	Ella	me	escuchaba	con	atención	y	negaba.

—Dios	está	muerto,	los	curas	lo	han	matado	—decía.
Y	lo	mismo	tenía	razón.
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7
Esquinas	y	vestidos

Con	el	correr	de	 los	años	 la	señora	dejó	de	bajar	conmigo	a	comprar	al	mercado,
apenas	veía	y	como	confiaba	en	mí,	me	mandaba	a	los	recados.

Todos	los	lunes	y	jueves	por	la	mañana	recorría	las	calles	con	mi	vestido	ajado	y
mi	 cesta	 de	 paja,	 ensimismada	 en	 mis	 pensamientos.	 Siempre	 hacía	 el	 mismo
trayecto,	de	casa	al	mercado	y	del	mercado	a	casa.	Caminaba	presurosa	por	la	acera	y
doblaba	la	esquina	al	llegar	a	la	plaza	de	la	Cebada.

El	día	que	cumplí	dieciséis	años	mi	señora	me	regaló	un	vestido	de	domingo.	Era
mi	 primer	 vestido	 de	 domingo	 y	 yo	 estaba	 eufórica.	 Tenía	 dos	 vestidos	 para	 la
semana,	 uno	 azul	 y	 otro	 marrón,	 y	 aunque	 siempre	 estaban	 limpios	 y	 bien
remendados,	a	mí	me	hacía	mucha	ilusión	tener	un	vestido	especial.	Era	estampado.
Mi	primer	vestido	estampado.	Tenía	 florecitas	azules	bordadas	 sobre	un	 fondo	azul
más	 claro.	Estaba	 preciosa	 con	 él	 aunque	 fuera	 pecado	pensarlo…	Pero	 al	 fin	 y	 al
cabo	yo	no	creo	en	los	pecados,	¿no?

Era	 un	 vestido	 muy	 decente,	 con	 un	 escote	 alto	 que	 marcaba	 el	 busto	 y	 un
cinturón	 del	mismo	 azul	 que	 las	 flores	 ciñendo	mi	 cintura.	Mi	 señora	me	 dijo	 que
esperara	al	domingo	para	ponérmelo	y	que	me	vieran	guapa	mis	hermanas,	pero	yo,
vanidosa	como	era,	no	quise	esperar	y	me	lo	puse	el	jueves	cuando	fui	al	mercado.

Parecía	un	pavo	real.
Balanceaba	 las	 caderas	 al	 andar,	 con	 la	 cabeza	muy	alta	 y	 las	manos	 sujetando

nerviosa	la	cesta.	Me	parecía	como	si	todo	Madrid	estuviera	mirándome.
Cuando	 doblé	 la	 esquina	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Cebada	 alguien	 silbó.	 Yo	 me	 di	 la

vuelta	 extrañada	 y	 vi	 a	 un	 joven	 apoyado	 en	 la	 pared	 de	 la	 esquina	 fumando	 un
pitillo.	Me	miró,	me	guiñó	un	ojo	y	sonrió.

—Estás	muy	guapa	hoy	con	tu	vestido	nuevo	—me	dijo.
—¿Y	cómo	sabes	tú	que	es	nuevo?	—pregunté	muy	chula.	¡A	mí	con	piropos!
—Porque	es	la	primera	vez	que	te	lo	veo	puesto	—contestó	él,	muy	ladino.
Yo	alcé	aún	más	mi	barbilla	y	miré	al	frente.	¡A	mí	me	la	iba	a	dar	con	queso!
—No	 te	enfades,	guapa	—dijo	en	voz	alta	cuando	doblé	 la	esquina—.	No	digo

que	estés	fea	con	los	otros	dos	vestidos,	pero	el	azul	te	queda	corto	y	el	marrón	tiene
muchos	remiendos.	Con	este	estás	más	guapa	que	los	mismos	ángeles.

¡Anda	mi	madre!	¿Y	cómo	sabía	este	que	yo	tenía	esos	vestidos?	Aceleré	el	paso
y	no	volví	la	cabeza.	No	estaba	yo	para	que	me	contaran	cuentos,	tenía	que	hacer	la
compra	y	me	había	entretenido	mirándome	en	los	escaparates,	así	que	ya	iba	tarde.

Compré	en	el	mercado	sin	que	dejara	de	rondarme	por	la	cabeza	el	muchacho	del
cigarro	y,	cuando	regresaba,	por	el	mismo	camino	que	a	la	ida,	al	doblar	la	esquina
presté	atención.	Allí	estaba	él,	liándose	un	pitillo.	Sonrió	al	verme	y	volvió	a	silbar.
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Yo	miré	para	otro	lado	y	sujeté	fuerte	la	cesta.	Al	llegar	a	casa	le	conté	a	mi	señora	lo
que	había	pasado	y	ella	se	rio.

—Ya	te	dije	que	no	te	pusieras	el	vestido	nuevo	para	ir	al	mercado.	Te	ha	salido
un	admirador.

Puede	que	sí	o	puede	que	no.	Pero	ingenua	e	inocente	como	yo	era,	no	hacía	más
que	 pensar	 que	 lo	mismo	 el	 admirador	 ya	 lo	 tenía	 y	 no	me	 había	 dado	 ni	 cuenta,
porque…	¿Cómo	sabía	él	cómo	eran	mis	otros	dos	vestidos?	La	única	solución	que	se
me	ocurría	era	que	hubiera	estado	en	la	esquina	más	días,	y	que	yo,	despistada	como
era,	no	lo	hubiera	notado.

El	domingo	cuando	fui	a	casa	de	Victoria	—con	mi	vestido	nuevo—	me	fijé	muy
mucho	en	todo	el	mundo,	pero	el	joven	no	estaba.	Suspire	y	decidí	olvidarlo.

El	lunes	me	puse	mi	vestido	azul,	que,	por	cierto,	no	me	quedaba	tan	corto.	Aun
así,	y	sabiendo	que	era	gastar	dinero	a	lo	tonto,	hice	un	querer	y	saqué	unos	pocos	de
mis	ahorros	de	 la	media	de	debajo	del	 colchón	para	ver	 si	podía	 comprar	una	bata
nueva	 en	 el	 mercado.	 Me	 estaba	 volviendo	 vanidosa,	 lo	 sé,	 pero	 era	 joven	 y	 los
ahorros	están	para	gastarlos.

Salí	de	casa	mucho	antes	de	la	hora	habitual,	estaba	deseando	pasar	por	la	esquina
de	la	plaza	de	la	Cebada	a	ver	si	había	alguien	esperándome.	No	había	nadie.

Cuando	 llegué	al	mercado	apenas	si	acababan	de	abrir	 los	puestos,	así	que	 tuve
que	esperar	un	ratito	para	poder	elegir	las	viandas	que	la	señora	me	había	mandado.
En	 cuanto	 acabé,	 volví	 a	 casa	 desilusionada	 y	 mirando	 ensimismada	 al	 suelo.	 Ni
siquiera	me	había	comprado	la	bata	nueva,	ya	no	me	hacía	ilusión.

—Si	encontrara	una	rosa	de	color	azul,	no	sería	tan	bonita,	porque	bonita	eres	tú.
Me	quedé	petrificada	en	mitad	de	la	acera	al	oír	el	piropo.
Acababa	 de	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Cebada	 y	 allí	 estaba	 él	 con	 el

cigarrillo	en	los	dedos	y	la	mirada	divertida.
—Hoy	has	 pasado	 antes	—dijo—,	no	me	hagas	 trampas	 con	 el	 tiempo	que	me

paras	el	corazón,	guapa.
Empecé	a	caminar	de	nuevo	sin	dignarme	a	contestarle.	¡Para	piropos	estaba	yo!
No	me	molesté	en	mirar	atrás	y	en	el	momento	en	que	entré	en	casa	se	lo	conté	a

la	señora,	esta	volvió	a	reírse	y	me	preguntó	si	había	comprado	la	bata	nueva.	¡Anda,
pues	no!	¡El	jueves	tendría	que	ponerme	el	viejo	vestido	marrón	otra	vez!	Por	ningún
motivo	me	pondría	el	de	los	domingos.

El	 jueves	fui	al	mercado	a	mi	hora,	no	por	nada,	o	quizás	sí,	da	 igual.	Fui	a	mi
hora	y	punto,	no	voy	a	dar	más	explicaciones.	Llevaba	mi	vestido	de	los	domingos.
El	marrón	lo	había	lavado	el	día	anterior	y	el	azul	no	estaba	planchado.	La	señora	se
rio	cuando	le	dije	la	ropa	que	llevaba	puesta,	según	ella	era	la	primera	vez	en	cuatro
años	que	no	tenía	el	vestido	del	día,	ya	fuera	marrón	o	azul,	en	perfectas	condiciones.
¡Pues	vaya!	Seguro	que	me	había	pasado	alguna	otra	vez,	¿no?	Un	despiste	lo	tiene
cualquiera,	¿verdad?	Porque	lo	que	tenía	muy	claro,	transparente,	era	que	no	llevaba
el	vestido	de	los	domingos	por	el	joven	de	la	esquina.	¡Por	supuesto	que	no!
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Palpé	 en	 mi	 bolsillo	 los	 cuartos	 para	 adquirir	 la	 bata	 y	 decidí	 que	 ese	 día	 la
compraría	 sin	 dudarlo.	 Me	 hacía	 mucha	 falta.	 No	 podía	 ir	 siempre	 con	 la	 misma
ropa…	aunque	llevara	toda	la	vida	haciendo	eso	mismo.	Al	acercarme	a	la	esquina	de
la	plaza	de	 la	Cebada,	miré	 fijamente	 al	 suelo	y	 crucé	a	 la	otra	 acera	porque	en	 la
sombra	hacía	frío	y	quería	ponerme	al	sol,	o	al	menos	eso	me	dije	a	mí	misma	en	ese
momento.	Aceleré	el	paso.	Llevaba	prisa.

—¡Ve	por	la	sombra,	hermosura,	que	el	sol	derrite	los	bombones!
Mi	 corazón	 dio	 un	 vuelco.	 Allí	 estaba,	 con	 su	 sonrisa	 ladina	 y	 sus	 manos	 de

largos	 dedos	 sujetando	 un	 pitillo.	 No	 era	 muy	 guapo.	 O	 bueno,	 a	 lo	 mejor	 sí.
Tampoco	me	 fijé	mucho.	 Por	 supuesto,	 no	 crucé	 la	 acera.	Continué	mi	 camino	 sin
prestarle	atención.	Compré	rápidamente	en	el	mercado	las	viandas	y	la	bata	y	volví	a
casa	de	la	señora.	Por	la	acera	del	sol.

—Cuando	te	vi	venir	le	dije	a	mi	corazón:	vaya	una	piedra	bonita	para	dar	yo	un
tropezón.

Allí	estaba	otra	vez.	Lo	miré	de	refilón,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	y	me	fijé
un	poquito	de	nada	en	su	aspecto,	más	que	nada	para	ver	si	iba	limpio	y	arreglado.	No
era	cuestión	de	tener	un	pretendiente	desaseado.

Era	rubio,	con	el	pelo	bien	cortado	y	peinado,	y	un	poco	más	alto	que	yo.	Tenía
un	hoyuelo	en	la	barbilla	y	en	las	mejillas	no	se	veía	asomo	de	barba;	eso	me	gustó.
Vestía	unos	pantalones	grises	gastados	por	los	lavados	y	una	camisa	blanca,	impoluta
y	bien	planchada.	Llevaba	unos	protectores	de	tela	negra	en	las	mangas,	como	esos
que	llevan	los	amanuenses	para	no	mancharse	de	tinta.	Me	fijé	en	el	establecimiento
que	 quedaba	 a	 sus	 espaldas.	 Era	 una	 imprenta.	 Luego	 giré	 la	 cabeza	muy	 digna	 y
volví	a	mirar	al	frente.	¡No	estaba	el	horno	para	bollos!

Al	 llegar	 con	 mi	 señora	 le	 conté	 lo	 sucedido	 y	 ella	 apuntó	 que	 lo	 mismo	 el
muchacho	trabajaba	en	la	imprenta.	Seguro	que	sí,	pensé	yo	para	mis	adentros,	ya	que
si	alguien	me	pretendía,	no	iba	yo	a	tener	la	mala	suerte	de	que	fuera	un	vago,	¿no?

El	 domingo	 fui	 a	 casa	 de	 mi	 hermana,	 nadie	 esperaba	 para	 piropearme	 en	 el
camino,	aunque	tampoco	tenía	por	qué	haber	nadie,	¿no?

El	lunes	me	puse	la	bata	nueva	y	fui	al	mercado	caminando	deprisa	por	la	calle.
Estaba	 enfadada.	Muy	 enfadada.	Muchos	 piropos	 entre	 semana	 y	 el	 domingo	 que
tenía	el	día	libre,	ni	se	molestaba	en	encontrarse	conmigo,	claro	que…	los	domingos
yo	 no	 pasaba	 por	 la	 esquina	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Cebada.	 Pero	 aun	 así,	 no	 estaba
dispuesta	a	que	me	dijeran	piropos	para	pasar	el	rato	de	descanso	en	el	trabajo.

A	esas	alturas	yo	ya	había	decidido	en	mi	cabeza	que	el	muchacho	trabajaba	en	la
imprenta	y	que	las	horas	a	las	que	yo	pasaba	era	cuando	él	salía	a	fumarse	el	pitillo	y
comerse	 el	 almuerzo.	 ¡Y	el	muy	 ladino	piropeaba	a	 cualquier	 chica	que	pasara	por
delante!	¡Seguro!	¡Pues	había	dado	con	la	horma	de	su	zapato!

Al	 llegar	 a	 la	 esquina	 de	 la	 plaza	 de	 la	Cebada	 alcé	mucho	 la	 barbilla,	 puse	 la
espalda	muy	recta	y	apreté	los	labios,	si	estaba	allí,	no	le	pensaba	hacer	ni	caso.

—¡Ahora	resulta	que	las	estatuas	andan!
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Giré	la	cabeza,	lo	miré	altiva,	arqueé	una	ceja,	apoyé	las	manos	en	las	caderas	y
esperé.

—Si	 la	Venus	de	Milo	 tuviera	unos	brazos	así	yo	 te	aseguro,	guapa,	que	no	 los
hubiera	perdido	—dijo	guiñándome	un	ojo.

Bajé	inmediatamente	las	manos	de	mis	caderas	y	emprendí	de	nuevo	el	camino	al
mercado.

¡Menudo	patán!

Durante	un	par	de	meses	cada	vez	que	pasaba	por	la	esquina	de	la	plaza	de	la	Cebada
él	me	 lanzaba	algún	piropo.	Yo	al	principio	 lo	miraba	de	 refilón	y	 seguía	mi	paso,
pero	con	el	correr	de	las	semanas	me	encontré	parándome	ante	él	cuando	me	hablaba
y	sonriéndole	un	poco,	aunque	eso	sí,	 jamás	una	palabra	salió	de	mis	labios.	¡Anda
ya!	No	creería	ese	zoquete	que	le	iba	a	dar	alas	solo	porque	me	decía	cosas	bonitas,
¿no?

—Guapa,	si	la	belleza	pagara	impuestos	tus	padres	estarían	arruinados	—exclamó
una	vez.

—Señorita,	 al	 andar	 derrama	 usted	 tanta	 sal,	 que	 los	 que	 vamos	 detrás	 nos
volvemos	mojama	—exclamó	 otro	 día	 en	 que,	 a	 lo	mejor,	 yo	movía	 en	 exceso	 las
caderas.

—Mírame	un	poco	que	me	estoy	muriendo	de	frío	—comentó	un	día	en	que	yo
decidí	no	mirarlo.

Lo	cierto	es	que	poco	a	poco	le	iba	tomando	confianzas	y	esperando	sus	palabras.
El	último	jueves	de	octubre	volvía	del	mercado	cargada	con	mi	compra,	como	de

costumbre,	cuando	comencé	a	caminar	lentamente	al	llegar	a	la	esquina	de	la	plaza	de
la	Cebada,	no	por	nada,	simplemente	estaba	cansada.

Él	estaba	allí	pero	no	llevaba	puestos	sus	sempiternos	brazaletes	de	impresor	sino
una	chaqueta	ajada	con	coderas	y	un	sombrero	de	fieltro	ladeado	sobre	su	cabeza.	Me
extrañó	verlo	así,	era	la	primera	vez	que	lo	veía	vestido	de	paseo	y	no	de	trabajo,	lo
miré	extrañada	y	él	sonrió.

—Niña,	no	me	mires	que	me	abrasas	—dijo	acercándose	a	mí	presuroso.
Yo	me	asusté	y	comencé	a	caminar	más	rápido,	pero	él	acompasó	su	paso	al	mío

y	 cogió	 la	 cesta	 con	 los	 recados	 de	 mis	 manos.	 No	 dije	 nada	 y	 él	 tampoco,
caminamos	uno	al	lado	del	otro,	manteniendo	las	distancias	decentemente	hasta	llegar
a	la	plaza	de	la	Paja.	Me	paré	ante	el	portal	de	la	casa	de	mi	señora	y	lo	mire	sin	saber
qué	decir.	Tenía	la	cesta	con	las	compras	y	no	parecía	muy	decidido	a	devolvérmela.
Me	miró	resuelto	antes	de	tendérmela.	Yo	fui	a	cogerla	y	él	aprovechó	para	tomarme
la	mano	y	llevarla	a	sus	labios.	¡El	muy	tarambana	me	estaba	dando	un	beso	en	los
nudillos!	Sentí	que	me	ponía	roja	como	un	tomate.

—Voy	buscando	la	ternura	como	quien	busca	la	luz.	¿Para	qué	busco	yo	tanto	si
la	 ternura	 eres	 tú?	 —dijo	 sin	 separar	 los	 labios	 de	 mi	 mano,	 mirándome	 muy
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fijamente.	¡Tierra,	trágame!
Luego	dejó	que	mi	mano	 tomara	 la	 cesta,	 sonrió	 levantándose	 el	 sombrero	 con

dos	dedos,	se	dio	media	vuelta	y	se	fue	silbando.
El	domingo	por	la	mañana	me	puse	mi	traje	de	salir	y	me	despedí	apresurada	de

la	señora,	estaba	como	loca	por	ir	a	casa	de	mi	hermana	Victoria	para	contarle	lo	que
había	 pasado.	 Bajé	 casi	 corriendo	 las	 escaleras	 del	 portal	 y	 salí	 pronta	 a	 la	 plaza.
Enfilé	directa	a	los	Jerónimos	sin	pararme	a	pensar	en	nada	más.

—Si	verte	fuera	la	muerte,	y	no	verte	fuera	la	vida,	prefiero	morir	y	verte,	que	no
verte	y	tener	vida.

Me	 quedé	 petrificada	 en	 mitad	 de	 la	 plaza,	 allí	 estaba	 él,	 vestido	 de	 domingo
como	yo,	con	sus	pantalones	marrones	y	su	chaqueta	raída,	con	su	sombrero	entre	las
manos	y	la	sonrisa	en	los	labios…	y	en	los	ojos.

—¿Qué	haces	aquí?	—pregunté	antes	de	acordarme	de	que	me	había	prometido	a
mí	misma	no	dirigirle	la	palabra.

—Esperarte.
—¿Cómo	sabes	que	los	domingos	tengo	libre?	—volví	a	preguntar	aturullada,	era

la	segunda	vez	que	le	hablaba	y	jamás	le	había	contado	nada	de	mis	cosas.
—No	lo	sabía.	¿Adónde	vamos?	—preguntó	él,	muy	ufano.
—Yo	voy	a	ver	a	mi	hermana,	usted	sabrá	dónde	va	—respondí	yo	acordándome

de	tratarle	de	usted	para	mantener	la	decencia	y	las	distancias.
—Voy	donde	vaya	mi	corazón	—contestó	sonriendo	a	la	vez	que	se	colocaba	a	mi

lado	y	ahuecaba	el	codo	para	que	me	cogiera	a	él.	No	lo	hice,	por	supuesto.
Comencé	a	andar	muy	segura	de	mí	misma,	sin	mirar	para	ver	si	me	seguía,	mas

no	miré	porque	no	me	hacía	falta.	Estaba	a	mi	lado	con	el	sombrero	encasquetado	en
su	 cabeza	 y	 una	 sonrisa	 enorme	 en	 los	 labios.	 Durante	 el	 recorrido	 hasta	 los
Jerónimos	no	hablamos	ni	nos	tocamos,	pero	lo	sentía	muy	cerca	de	mí.	¡Válgame	el
cielo!

Al	llegar	a	casa	de	Victoria	me	giré	hacia	él,	no	sé	bien	por	qué	ya	que	no	tenía
ninguna	intención	de	despedirme.	Lo	miré	un	segundo	y	luego	entré	en	el	portal	con
el	corazón	acelerado.	Les	conté	a	mis	hermanas	todo	lo	sucedido,	y	mientras	Victoria
se	mostró	 fría	 y	 reservada,	María	 estaba	 entusiasmada.	 La	 visita	 fue	 un	 poco	más
corta	de	lo	normal,	aunque	el	anís	corrió	por	los	vasos	como	siempre.	Me	despedí	de
ellas	 cariñosamente	 y	 bajé	 despacio	 las	 escaleras	 del	 portal.	 Abrí	 la	 puerta	 con
cuidado	y	asomé	ligeramente	 la	cabeza	mirando	a	ambos	 lados	de	 la	calle.	No	vi	a
nadie.	Desilusionada,	salí	del	portal.

—Por	 ti,	mi	alma,	sería	yo	capaz	de	cruzar	a	nado	el	estrecho,	soñando	con	 tus
miradas	y	rogando	por	tus	besos.

Me	sobresalté	al	oír	el	piropo.	Allí	estaba	él,	apoyado	en	el	lateral	del	portal,	casi
oculto	por	el	dintel	de	madera	de	la	entrada.	Esperándome.	¿Había	estado	allí	todo	el
tiempo?	No	me	lo	podía	creer.

Cuando	se	acercó	a	mi	lado	y	ahuecó	su	codo,	yo	me	así	a	él.
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Un	hombre	que	era	capaz	de	esperar	de	pie	a	que	yo	apareciera	sin	importarle	el
tiempo	que	tardara,	se	merecía	por	lo	menos	un	paseo	agarrado.
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8
Toreros	y	maridos

El	 joven	de	 la	 esquina	 se	 llamaba	Antonio,	 trabajaba	 en	 la	 imprenta	 y	 quería	 ser
torero.

¡Madre	del	amor	hermoso!	¡Torero!
En	 su	 defensa	 puedo	 decir	 que	 era	 un	 buen	 trabajador,	 que	 no	 bebía	 y	 que	 no

jugaba	 ni	 apostaba.	 En	 su	 contra	 ya	 lo	 dijeron	 todo	 mis	 hermanas	 y	 mi	 señora.
¡Quería	ser	torero!	¡Ahí	es	poco!

No	es	que	sea	malo	ser	 torero,	son	hombres	arrojados	y	valientes	que	sacan	sus
buenos	cuartos	 lanzándose	al	 toro.	Pero…	¡Torero!	De	mil	muchachos	que	quieren
ser	 torero,	 uno,	 si	 acaso,	 llega	 a	 serlo,	 el	 resto	 se	 pudre	 en	 las	 plazas	 de	 toros
esperando	su	oportunidad	y	malviviendo.	Y	así	se	lo	dije	a	Antonio.

No	podía	ser	la	novia	de	un	aspirante	a	torero.	¡Ni	loca!	A	saber	quién	tendría	más
cuernos	si	los	toros	o	yo.	Porque	de	todos	es	bien	sabido	que	los	toreros	no	son	fieles,
que	 se	 andan	 con	mujeres	 alegres	 y	 que	 se	 gastan	 los	 jornales	 en	 saraos.	Y	 yo	 no
quería	eso.

Pero	por	otro	 lado,	Antonio,	que	 tenía	mucha	 labia	y	más	entendederas	que	yo,
me	camelaba	con	bonitas	palabras.	Desde	luego	que	él	no	se	iba	a	ir	por	ahí	a	hacer
de	viva	 la	virgen,	ni	 se	 iba	 a	gastar	 los	 cuartos	 en	 fiestas.	Además,	 como	yo	decía
muy	inteligentemente	—sabía	halagarme	como	nadie—	solo	uno	de	cada	mil	llegaba
a	torero,	lo	suyo	era	solo	una	afición	sana.	Iba	a	las	Ventas,	a	las	becerradas	de	Puerta
de	Hierro	y	a	las	plazas	de	los	pueblos	en	su	tiempo	libre.	Si	había	oportunidad,	salía
a	 limpiar	 el	 ruedo	 y	 toreaba	 alguna	 vaquilla.	 Si	 no,	 pues	 simplemente	 miraba	 el
tendido	y	soñaba	con	ser	torero.	Pero	los	sueños,	sueños	son,	como	bien	decía	el	gran
Calderón	de	la	Barca,	y	él	sabía	de	sobra	que	su	vida	sería	la	de	un	impresor.

Y	 así	 entre	 palabras	 bonitas,	 piropos	 cada	 vez	 más	 íntimos,	 paseos	 por	 las
Vistillas	 cogidos	 de	 la	 mano	 y	 bailes	 en	 los	 Viveros	 de	 la	 Villa,	 poco	 a	 poco	 fui
cediendo.

Al	cabo	de	un	año	de	conocerlo	dejé	de	ir	los	domingos	a	casa	de	mi	hermana	y
en	su	lugar	lo	acompañaba	a	las	plazas	de	toros	de	los	pueblos,	donde	se	sacaba	unas
perras	chicas	haciendo	de	novillero.	También	le	pedí	a	mi	señora	una	tarde	libre	entre
semana	 para	 salir	 a	 pasear	 con	 mi	 novio.	 Porque	 para	 qué	 engañarnos,	 por	 aquel
entonces	él	se	consideraba	mi	novio	y	así	lo	demostraba	ante	todo	el	barrio.

Hubo	algún	que	otro	zagal	que	pretendió	hacerse	ver	por	mí,	pero	Antonio	rápido
los	despachaba.	Lo	que	era	suyo	no	lo	tocaba	ni	el	rey,	decía.	Y	yo	encantada.	Para
qué	negarlo.

Bailábamos	el	Chotis	en	la	Verbena	de	la	Paloma,	recorríamos	los	puestecillos	en
San	 Isidro,	 acudíamos	a	 los	merenderos	de	La	Bombilla	 en	verano	y	a	 la	 zarzuela,
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Casa	Botín	y	Casa	el	Abuelo	en	invierno,	y	poco	a	poco,	me	fue	ganando.	Imagino
que	fue	algo	irremediable.	Antonio	tenía	carisma,	inteligencia,	don	de	gentes	y,	sobre
todo,	sabía	lo	que	quería,	y	me	quería	a	mí.	Y	yo	encantada.

Cuando	 cumplí	 los	 dieciocho	 años	 se	 me	 declaró.	 Yo	 le	 dije	 que	 tenía	 que
comentarlo	 con	mi	 familia,	 es	 decir,	mis	hermanas	Victoria	y	María	y	mi	hermano
Francisco,	 que	 eran	 los	 que	 aún	nos	manteníamos	 juntos.	Él	 aceptó	 sin	 dudarlo	 un
momento;	 si	 algo	 le	 sobraba	 a	 mi	 novio	 era	 seguridad	 en	 sí	 mismo.	 Así	 que	 un
domingo	de	abril	nos	dirigimos	a	casa	de	Victoria,	a	la	ineludible	reunión	familiar.

Mi	familia	no	tiene	pelos	en	la	lengua,	y	cuando	Antonio	se	presentó	ante	ellos,	lo
demostraron.

Le	dejaron	bien	clarito	que	si	quería	matrimoniar	conmigo	lo	de	ser	torero	lo	tenía
que	olvidar,	que	tenía	que	ganar	su	buen	jornal	y	ser	buen	marido,	nada	de	vinos	ni
amigos,	nada	de	juergas	ni	mujeres.	Antonio	los	dejó	hablar,	escuchó	sin	abrir	la	boca
y,	cuando	todos	mis	hermanos	se	quedaron	a	gusto	y	confiados	en	haberle	intimidado,
sonrió.

—En	primer	lugar	no	bebo,	ni	beberé,	no	me	gusta	el	vino,	ni	los	licores.	No	soy
yo	quien	se	 infla	de	anís	 los	domingos	de	buena	mañana,	así	que	no	me	anden	con
remilgos.

Mis	hermanas	se	pusieron	rojas	como	un	tomate	mientras	Francisco	estallaba	en
una	sonora	carcajada.

—En	segundo	lugar,	no	veo	qué	mal	hace	a	nadie,	y	menos	a	mi	futura	esposa,
que	nos	demos	un	paseo	en	nuestro	día	libre	por	las	plazas	de	los	pueblos.	Si	puedo
torear	de	novillero,	son	unos	cuartos	que	me	saco.	Y	si	no	puedo,	es	un	paseo	que	nos
damos.	¿Acaso	prefieren	que	la	 tenga	en	casa	todo	el	día,	pegada	a	 la	costura	y	los
niños	mientras	yo	me	voy	de	parranda	como	hacen	otros	hombres?	No	comulgo	con
la	hipocresía.

¡Ay!,	 pensé	 para	mis	 adentros,	 quizá	 había	 hablado	 de	más	 en	 alguna	 ocasión.
Cuando	 paseábamos	 juntos,	 a	 veces	 había	 salido	 el	 tema	 y	 le	 había	 hablado	 del
marido	de	María,	el	borrachuzo	que	la	tenía	abandonada	y	del	marido	de	Victoria,	un
buen	 hombre,	 trabajador,	 pero	 demasiado	 amigo	 de	 sus	 amigos…	 Y	 bueno,	 mi
hermano	 Francisco	 tampoco	 era	 un	monje,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 estaba	 soltero	 y	 podía
hacer	lo	que	le	viniera	en	gana,	¿no?

Victoria	puso	el	grito	en	el	cielo	ante	el	discurso	de	mi	novio,	María	abrió	mucho
los	ojos	y	cerró	mucho	la	boca	y	Francisco	volvió	a	carcajearse.	Por	lo	visto,	le	hacía
gracia	encontrar	a	un	hombre	capaz	de	enfrentarse	a	mis	hermanas	con	la	sonrisa	en
la	boca	y	la	verdad	en	los	labios.

—Señoras,	no	se	me	alteren,	que	yo	las	he	escuchado	a	ustedes	sin	decir	esta	boca
es	mía	y	pretendo	que	se	me	permita	hacer	lo	mismo	—exigió	mi	novio	cuando	oyó
el	gallinero	que	formaron	mis	hermanas.	Alzó	las	cejas	a	la	espera	de	que	callaran	y
cuando	así	lo	hicieron	continuó	con	su	argumento—:	Por	último,	el	jornal	me	lo	estoy
ganando	 desde	 que	 llevo	 pantalones	 largos	 y	 ningún	 patrón	 ha	 tenido	 queja	 de	mi
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trabajo.	Estoy	 en	posición	de	mantener	 casa	y	niños	 con	ayuda	de	mi	 esposa	y	 sin
pedir	nada	a	nadie.	Las	juergas	me	las	pienso	correr	como	hombre	que	soy.	Con	mi
mujer.	 Y	 serán	 tales	 que	 le	 dolerán	 los	 pies	 de	 bailar	 y	 las	mandíbulas	 de	 reír.	 Y
ahora,	 si	 todo	 ha	 quedado	 aclarado,	 les	 aviso	 que	 me	 pienso	 casar	 en	 cuanto
encuentre	día	libre	para	hacerlo.	Si	les	gusta,	bien.	Si	no	les	gusta,	ajo	y	agua.

Y	dicho	esto	se	levantó	muy	sereno,	cogió	su	chaqueta	y	su	sombrero,	me	tendió
mi	mantón,	y	cuando	yo	me	hube	acomodado	a	su	brazo,	 saludó	a	mis	petrificadas
hermanas	y	abandonamos	la	casa.

Un	mes	después	de	la	reunión	familiar,	Victoria	me	dijo	que	se	había	enterado	de
un	puesto	de	portera	en	la	Rivera	de	Curtidores.	Se	precisaba	matrimonio	dispuesto	y
joven	para	mantener	 limpio	 el	 portal	 y	 las	 escaleras,	 llevar	 las	 cosas	 del	 edificio	 y
atender	a	los	vecinos	cuando	llegaran	de	noche	y	el	sereno	no	estuviera.

Antonio	y	yo	fuimos	a	ver	 la	vivienda,	era	un	sótano	diminuto	con	un	comedor
pequeño	y	una	habitación.	Al	fondo	del	comedor	había	un	fogón	de	leña	y	nada	más.
El	cuarto	de	baño	era	comunitario	y	estaba	en	el	descansillo	de	la	escalera.	El	edificio
contaba	con	tres	plantas	además	del	bajo	y	el	sótano,	y	en	cada	una	había	un	baño	que
yo	tenía	que	asear.

A	mí	me	pareció	bien	el	 trato,	a	Antonio	no	le	hizo	mucha	gracia	que	su	futura
mujer	 tuviera	 que	 andar	 limpiando	 la	mierda	 de	 los	 demás.	Pero	 reconoció	 que	no
podíamos	comprarnos	una	casa	y	que	si	alquilábamos,	el	arriendo	nos	quitaría	más	de
la	mitad	 de	 nuestros	 jornales.	 Si	 accedíamos	 a	 ser	 los	 porteros,	 el	 dinero	 que	 nos
ahorráramos	 lo	 podríamos	 emplear	 en	una	morada	propia	 al	 cabo	de	 algunos	 años.
¡Qué	ilusos!

Cuando	 tuvimos	 cerrado	 el	 negocio	 con	 los	 dueños	 del	 edificio	 y	 el	 trabajo	 de
portera	fue	mío,	busqué	una	chica	joven,	discreta	y	voluntariosa	para	que	ocupara	mi
puesto	 con	 mi	 señora,	 no	 tardé	 mucho	 en	 encontrarla	 y	 tener	 todos	 mis	 asuntos
zanjados.

En	menos	de	dos	meses,	Antonio	y	yo	estábamos	casados.
Antonio	 resultó	 ser	 un	marido	 atento,	 amable,	 y	muy,	 pero	 que	muy	 cariñoso.

Tanto,	que	a	los	diez	meses	de	la	boda	nació	nuestra	hija	mayor,	Lola.	Trece	meses
más	tarde	llegó	Antoñito,	y	dos	años	después,	Rafael.

En	esos	años	descubrí	muchas	cosas	de	mi	marido,	 la	más	 importante	de	 todas,
que	no	aceptaba	licores	en	casa.	No	era	que	no	le	gustara	el	alcohol,	era	que	aborrecía
cualquier	tipo	de	licor,	especialmente	el	vino.	En	casa	no	me	permitía	tener	siquiera
una	botella	de	anís	para	tomar	con	mis	hermanas	cuando	estas	venían	de	visita.	Y	si
eran	ellas	quienes	la	traían,	Antonio	se	iba	a	dar	una	vuelta	a	las	Vistillas	y	cuando
ellas	se	iban	me	hacía	ventilar	toda	la	casa	y	fregar	varias	veces	los	vasos	en	los	que
habíamos	bebido	hasta	que	 estaba	 seguro	de	que	no	quedaba	 siquiera	 el	 aroma	del
licor	en	ellos.	Por	supuesto,	también	se	negaba	a	besarme.	Por	mucho	que	me	lavara
los	dientes	y	la	boca,	que	comiera	hojitas	de	menta	y	gajos	de	limón,	daba	lo	mismo,
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Antonio	se	negaba	a	dormir	conmigo	esa	noche,	y	eso	era	mucho	decir,	ya	que	era	un
hombre	de	pasiones	fuertes	y	arrebatadas	que	cada	noche	tomaba	lo	que	le	pertenecía.

Al	poco	tiempo	de	casados	decidí	hablar	con	mis	hermanas	de	todo	esto,	y	ellas
estuvieron	de	acuerdo	en	que	era	buena	cosa	tener	un	hombre	con	tales	manías.	En	mi
casa	no	volvió	a	entrar	el	alcohol	en	mucho,	mucho	tiempo.	No	porque	yo	fuera	una
mujer	obediente,	que	va,	mi	genio	era	mío.	No	volvió	a	entrar	alcohol	en	casa,	porque
resultó	 que	 yo	 también	 era	 una	 mujer	 pasional	 y	 arrebatada	 y	 no	 me	 apetecía	 en
absoluto	prescindir	de	lo	que	me	pertenecía,	aunque	fuera	por	una	sola	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	36



9
Huérfanos	y	vino

Antonio	 era	 un	 hombre	 cultivado,	 sabía	 mucho	 de	 casi	 todo	 y	 tenía	 un	 hablar
correcto	que	chocaba	constantemente	con	mis	modales	más	burdos.

Poco	 a	 poco	 fui	 tomando	 sus	 palabras	 y	 haciéndolas	mías.	 Supongo	 que	 al	 oír
hablar	con	corrección	a	alguien	día	y	noche,	es	normal	que	se	te	acaben	pegando	sus
maneras	y	 frases.	Y	si	además	ese	alguien	utiliza	cada	metedura	de	pata	que	 tienes
para	reírse,	pues	entonces	se	te	pega	todavía	más	rápido.	Y	no	es	que	Antonio	se	riera
de	mí,	 es	 que	 le	 gustaba	 embromarme	y	mostrarme	 cómo,	 con	una	 simple	 vocal	 o
sílaba	 bien	 puesta	 o	 con	 una	 coma	 en	 el	 lugar	 adecuado,	 el	 sentido	 de	 una	 frase
cambiaba	por	completo.

Recuerdo	una	vez	que	en	el	mercado	vi	un	atún	entero	en	el	puesto	del	pescadero,
jamás	había	visto	bicho	tan	grande	y	de	regreso	a	casa	pasé	por	la	esquina	de	la	plaza
de	la	Cebada	donde	él	trabajaba	para	decírselo,	irrumpí	en	la	imprenta	y	él,	al	verme
tan	excitada	y	nerviosa,	sonrió	y	me	acompañó	fuera	para	que	pudiéramos	hablar	a
solas.

—No	te	lo	va’creer,	n’el	mercao	había	un	pescao	enorme…
—¿Tienes	hambre?	—me	preguntó	muy	serio.
—Pos	 no,	 yo	 via’l	 pez	 y	 me	 quedé	 impresioná	 —continué	 extasiada	 con	 el

recuerdo	del	enorme	pez.
—¿Seguro	que	no	tienes	hambre?
—Que	te	he	dicho	que	no.
—Pues	te	estás	comiendo	letras	en	cada	palabra.
—No	te	rías	de	mí.
—No	me	río.	—Y	lo	cierto	era	que	el	perro	sarnoso	no	se	reía.
—A	ver,	he	ido	al	mercado	—empecé	de	nuevo,	remarcando	cada	palabra	con	su

número	de	letras	correspondiente—,	y	he	visto	un	pescado	enorme.
—¿De	veras?	¿Qué	pez	era?	—preguntó	interesado.
—Pues	un	atún,	yo	via	el	pescado	y	le	pregunté	al	pescaero	qué	era.
—¿Llovía	mucho?
—No.	 No	 llovía	 nada,	 ¿de	 dónde	 te	 has	 sacado	 que	 llovía?	Pos	 no	 ves	 el	 sol

qu’hace.	—Este	hombre	estaba	loco	y	me	estaba	volviendo	loca	a	mí.
—Pero	sí	me	acabas	de	decir	que	llovía.
—¿Yo?	Yo	no	te	he	dicho	que	llovía.
—Habré	entendido	mal,	disculpa.
—¡Señor!	Pos	a	lo	que	iba,	yo	via	el	pescao	ese	tan	tremendo	y	le…
—Ves	como	estás	diciendo	que	llovía	—me	interrumpió	con	una	sonrisa.
—¡Que	yo	no	digo	eso!
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—¿Estás	segura…?
Y	así,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	me	iba	corrigiendo	poco	a	poco	las	maneras.

No	lo	hacía	nunca	cuando	había	gente	delante,	sino	que	era	cuando	estábamos	solos
cuando	 me	 corregía,	 siempre	 embromando,	 siempre	 serio	 y	 siempre	 cariñoso.
También	me	enseñó	a	leer	un	poco	mejor,	lo	que	no	consiguió	fue	que	escribiera.	No
me	gusta	escribir,	me	cuesta	mucho	dibujar	las	letras	en	el	papel,	y	total	si	sé	leer	y	sé
firmar,	¿para	qué	voy	a	escribir?	Pues	mira	tú	por	donde,	para	escribir	mis	memorias
a	mi	nieta…

Yo	pensaba	que	él	había	ido	a	un	colegio	de	esos	de	pago	que	te	enseñan	a	ser	un
lumbreras,	pero	resultó	que	no.	De	a	poquitos	me	fue	contando	su	historia.

Había	aprendido	a	leer	en	la	iglesia,	donde	acudió	hasta	los	siete	años.	Luego	su
padre	 enviudó	 y,	 pensando	 que	 Antonio	 estaría	 mejor	 ganando	 un	 jornal	 que
estudiando,	 lo	 sacó	de	 las	 clases	y	 lo	metió	 en	 la	 imprenta.	Resultó	 ser	 un	 acierto,
porque	Antonio	aprovechó	su	trabajo	para	leer	todo	lo	que	caía	en	sus	manos,	y	era
mucho.	Panfletos,	periódicos,	libretos,	cualquier	cosa	valía,	y	claro,	cuanto	más	lees,
más	palabras	aprendes,	y	él	sabía	muchas,	muchísimas	palabras.

Antonio	jamás	hablaba	de	su	familia,	yo	ni	siquiera	sabía	si	tenía	hermanos,	solo
lo	poco	que	me	había	contado	sobre	él	cuando	empezó	a	trabajar.	A	mí	me	extrañaba,
pero	 la	 verdad,	 viendo	 los	 tiempos	 que	 corrían	 y	 a	 mi	 propia	 familia	 todos
desperdigados,	imaginé	que	a	la	suya	le	pasaba	lo	mismo.

Una	noche	de	mi	primer	embarazo,	cuando	según	mis	cuentas	ya	faltaba	menos
de	un	mes	para	tener	a	nuestro	bebé,	Antonio	empezó	a	hablar	de	repente,	sin	venir	a
cuento,	de	su	familia.	Y	a	mí	se	me	aclararon	muchas	cosas.

Era	hijo	único	de	un	matrimonio	de	clase	media,	el	padre	era	curtidor	y	la	madre
se	 dedicaba	 a	 sus	 labores.	 Su	madre	 era	 de	 constitución	 frágil	 y	 al	 tenerlo	 a	 él	 su
salud	empeoró	y	se	volvió	todavía	más	débil.	Poco	antes	de	que	Antonio	cumpliera
los	siete	años,	su	madre	murió	de	una	neumonía	dejando	solos	a	padre	e	hijo.

Su	 padre,	 que	 aparte	 de	 curtidor	 era	 aficionado	 al	 vino,	 al	 ver	 que	 no	 tenía
impedimento	 alguno	 en	hacer	 lo	 que	 le	 viniera	 en	gana,	 ya	 que	no	había	mujer	 en
casa	que	le	cantara	las	cuarenta,	se	dio	más	a	la	bebida	y	de	paso	comenzó	a	jugar.
Sacó	a	Antonio	del	colegio	de	la	iglesia	y	lo	puso	a	trabajar	en	la	imprenta.	Al	cabo
del	año,	el	padre	buscó	nueva	parienta,	más	que	nada	porque	no	habiendo	mujer	que
llevara	la	casa,	aquello	estaba	hecho	un	desastre	y	no	quería	que	la	gente	pensara	que
iban	desarrapados	por	el	barrio.	Y	eso	por	no	mencionar	que	se	le	ocurrió	la	peregrina
idea	de	que	con	hembra	en	casa	que	cuidara	de	ellos,	habría	viandas	de	sobra	para
todos,	aunque	lo	cierto	era	que	si	no	había	para	comer	no	era	cosa	de	hembras	sino	de
vinos.	De	todos	modos,	se	puso	al	tajo	y	encontró	una	viuda	con	buenas	curvas	y	un
par	de	hijos	con	la	que	matrimonió.

La	viuda	no	era	mala	mujer,	pero	el	padre	gastaba	el	jornal	en	vinos,	y	como	no
había	para	poder	comer	toda	la	familia,	ella,	lógicamente,	arreaba	para	los	suyos,	por
lo	que	Antonio	acabó	alimentándose	de	 lo	que	le	daba	de	 incógnito	su	patrón	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	38



imprenta	—el	 sueldo	 lo	 recogía	 su	 padre	 todas	 las	 semanas—	 y	 las	 sobras	 que	 le
guardaban	sus	hermanastros	sin	que	su	madrastra	lo	supiera.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 la	 afición	 de	 su	 padre	 por	 el	 vino	 fue	 a	 peor,	 no	 solo
faltaba	comida	en	casa	sino	que	sobraban	las	tortas,	y	no	de	pan	exactamente.

Antonio	me	contó	que	llegó	un	momento	en	que	tenía	la	 impresión	de	que	todo
olía	 a	 vino,	 los	 vasos,	 los	 platos,	 su	 ropa,	 la	 casa	 entera.	 Odiaba	 cuando	 su	 padre
llegaba	y	se	ponía	a	hablar	con	él,	acercando	su	cara	enrojecida	y	soltando	su	aliento
pestilente	sobre	el	 rostro	 infantil	de	mi	marido	mientras	este	apenas	podía	contener
sus	ganas	de	vomitar.

Su	padre	era	un	borracho	caprichoso,	me	dijo	Antonio,	a	veces	llegaba	como	una
cuba	pero	muy	cariñoso,	 se	 sentaba	con	 la	 familia	y	echando	vaharadas	de	alcohol
por	su	boca	pedía	a	los	niños	y	a	su	mujer	que	le	contaran	cómo	les	había	ido	el	día.
En	otras	ocasiones	la	borrachera	le	volvía	violento	y	descargaba	toda	su	furia	sobre	el
primero	 que	 encontrara	 en	 su	 camino.	 Normalmente	 sobre	 el	 niño	 mayor	 que
intentaba	proteger	a	sus	hermanastros.

Los	niños	cogieron	la	costumbre	de	esconderse	en	cuanto	oían	pasos	en	el	portal
y	 no	 salían	 hasta	 que	 escuchaban	 a	 su	 madre	 gritar	 o	 reír.	 Si	 era	 reír,	 no	 había
problema,	solo	tenían	que	soportar	su	aliento;	si	la	oían	gritar,	intentaban	defenderla	y
acababan	con	moratones	y	huesos	rotos.

Cuando	Antonio	 cumplió	 los	 doce	 años,	 habló	 con	 el	 jefe	 de	 la	 imprenta	 y	 le
expuso	 la	 situación.	 Necesitaba	 un	 lugar	 donde	 dormir,	 no	 podía	 pagarlo	 si	 no	 le
daban	su	jornal	a	él	en	vez	de	a	su	padre.	El	jefe	al	principio	se	negó,	no	quería	líos.
Entonces	Antonio,	haciendo	gala	de	gran	claridad	mental,	 le	 explicó	que	 si	 se	veía
obligado	a	seguir	viviendo	en	casa	con	su	padre,	acabaría	por	matarlo.	Ya	no	era	un
crío	y	podía	defenderse,	y	en	la	cocina	de	su	casa	había	cuchillos	bien	afilados,	por	lo
que	terminaría	en	la	cárcel	y	el	patrón	se	quedaría	sin	un	buen	trabajador.

El	 patrón	 atendió	 a	 estas	 razones	 —tonto	 no	 era	 y	 a	 buen	 entendedor	 pocas
palabras	 bastan—	 y	 le	 entregó	 el	 jornal	 a	 mi	 marido.	 Y	 no	 solo	 eso,	 además	 le
permitió	 quedarse	 a	 dormir	 en	 la	 imprenta,	 en	 un	 rincón,	 en	 el	 suelo…	y	Antonio
aceptó.

Cuando	 su	 padre	 fue	 a	 recoger	 el	 sueldo	 a	 la	 semana	 siguiente,	 Antonio	 se
enfrentó	a	él.	Su	padre	era	más	grande	y	más	fuerte,	pero	también	estaba	borracho	e
inestable;	a	mi	marido	no	le	costó	nada	convencerlo	de	que	mejor	dejaban	las	cosas
como	estaban.

A	 los	pocos	años	su	padre	murió	en	una	pelea	callejera	y	su	madrastra	se	 largó
bien	lejos	con	sus	dos	hijos.	No	ha	vuelto	a	saber	de	ellos.

Ahora	que	soy	mayor	y	más	sabia,	que	estoy	sola	y	mi	marido	se	ha	ido,	a	veces	me
pregunto	qué	les	da	la	bebida	a	las	personas	que	las	convierte	en	sus	amantes.
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Yo	me	pego	mis	sorbitos	de	anís	cuando	me	viene	en	gana	y	me	tomo	mis	copitas
de	vino	cuando	como	con	mis	nietos,	no	lo	veo	mal,	aunque	quizás	lo	sea.	Como	dice
uno	de	mis	nietos,	¿qué	hay	de	malo	en	beberse	un	vaso	de	vino?	Y	yo	le	contesto
que	no	está	en	lo	que	tomes,	sino	en	cuánto	lo	tomas.	No	es	lo	mismo	una	copita	de
vino	comiendo,	que	vivir	pegado	a	una	copa	de	vino.	No	es	lo	mismo	reírte	por	algo
que	te	hace	gracia	a	que	te	haga	gracia	todo	por	estar	de	vino	hasta	las	cejas.

A	veces	me	asomo	a	la	ventana	de	mi	casa	y	veo	a	los	jóvenes	en	el	parque.	Por	la
noche	se	sientan	en	el	césped	y	toman	cerveza	y	licores,	fuman	porritos	y	se	meten
pastillas	para	el	cuerpo…

¿No	saben	acaso	que	están	perdiendo	poco	a	poco	la	personalidad,	la	cordura,	la
vida?

Pero	 todos	 los	mensajes	 que	 reciben	 les	 instan	 a	 beber.	 Y	 ellos	 lo	 aceptan	 sin
pararse	a	pensar.	Simplemente	es	tan	normal	que	no	puede	ser	malo.	Se	sientan	en	sus
casas	frente	a	la	televisión	y	ven	al	galán	de	turno	tomando	su	Martini	acompañado
de	una	rubia	explosiva.	Abren	las	revistas	y	ven	preciosas	fotografías	de	gente	en	la
playa,	 mujeres	 de	 diminutos	 biquinis	 tomando	 sus	 cócteles	 agarradas	 a	 hombres
imponentes	que	las	tienen	conquistadas.	Van	al	cine	y	ven	al	héroe	del	día	apoyado	en
la	 barra	 de	 un	 bar	 tomando	 su	whisky	 para	 olvidar	 la	 pena	 de	 haber	 perdido	 a	 su
amante.	Leen	un	libro	y	el	libertino	consumado	está	en	su	club	privado	bebiendo	su
copa	de	oporto…

No	estoy	en	contra	de	tomar	alcohol,	estoy	en	contra	de	que	nos	hagan	creer	que
tomando	alcohol	seremos	más	felices,	que	tendremos	más	éxito	con	el	sexo	opuesto	y
que	 nuestra	 vida	 será	 más	 plena.	 Estoy	 en	 contra	 de	 esa	 gran	 mentira	 que	 han
formado	las	multinacionales	del	ocio	y	la	supuesta	diversión.

Como	digo,	soy	la	primera	que	se	toma	champán	con	la	familia.
También	 soy	 la	 primera	 que	 he	 sufrido	 en	mi	 persona	 los	 estragos	 de	 una	 vida

llena	de	alcohol.

Pasamos	 dos	 años	 viviendo	 en	 aquella	 portería	 diminuta	 y,	 poco	 antes	 de	 tener	 al
menor	de	mis	hijos,	a	Antonio	le	ofrecieron	un	piso	de	alquiler	en	la	calle	del	Ángel.
No	era	gran	cosa,	un	bajo	con	un	pasillo	larguísimo	que	daba	a	un	comedor	no	muy
grande,	 con	 un	 apartado	 para	 cocinar	 y	 tres	 habitaciones	 pequeñas.	 El	 baño	 era
comunitario	por	planta	y	como	no	había	portera	las	vecinas	se	turnaban	para	limpiarlo
todas	las	semanas.	El	precio	era	muy	bajo	y	como	venía	el	tercer	bebé	lo	cierto	era
que	en	la	portería	apenas	si	teníamos	sitio	para	respirar.	Decidimos	irnos	a	vivir	allí	e
intentar	mantenernos	con	el	sueldo	de	Antonio	y	lo	que	teníamos	ahorrado	hasta	que
los	niños	fueran	un	poco	mayores	y	yo	pudiera	buscar	una	nueva	casa	para	limpiar.

Mi	 hijo	Rafa	 nació	 en	 esa	 casa	 que	 tantos	 recuerdos	me	 ha	 legado.	Recuerdos
buenos	y	recuerdos	malos.
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Fuimos	muy	 felices	 con	 lo	 poco	que	 teníamos;	 cuidábamos	unos	 de	 otros	 y	 no
esperábamos	de	la	vida	más	de	lo	que	esta	nos	daba.

El	verano	de	1936	comenzó	como	todos	los	veranos:	caluroso	y	tranquilo.	Mis	hijos
jugaban	en	la	calle	mientras	yo	limpiaba	la	casa	y	la	comida	cocía	a	fuego	lento	en	mi
cocina	de	carbón.	Mi	marido	trabajaba	en	la	imprenta	y	al	llegar	la	noche,	cuando	por
fin	 estaban	 dormidos	 los	 niños,	 hablábamos	 entre	 susurros	 de	 nuestros	 sueños	 y
esperanzas.	Todo	parecía	de	color	de	rosa,	pero	entonces	llegó	el	mes	de	julio,	y	con
él,	el	día	18	y	todo	cambió.

España	convulsionó,	se	dividió,	se	enfrentó.	Mi	marido	partió	al	frente	y	yo	me
quedé	en	Madrid	con	mis	tres	hijos.	Sola.
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10
Sirenas	y	temblores

Los	días	17	y	18	de	julio	de	1936	aconteció	el	pronunciamiento	que	dio	lugar	a	la
guerra	 civil	 española.	 Pero	 no	 fue	 este	 un	 hecho	 inesperado,	 ni	 su	 consecuencia
ninguna	sorpresa.

España	 estaba	 dividida	 en	 dos	 partes,	 por	 un	 lado	 los	 ricachones	 acomodados,
pendientes	de	sus	bienes	y	heredades,	sacrificando	sus	buenos	cuartos	por	el	bien	del
país,	dignos	hijos	de	la	iglesia,	piadosos	y	voluntariosos,	explotadores	de	campesinos
y	obreros.

Por	 otro	 lado,	 la	 clase	 obrera	 explotada	 y	 siempre	 ignorada,	 sin	 derechos,	 sin
nada.	 Incultos	 zoquetes	más	 prestos	 a	 los	 puños	 que	 a	 las	 palabras,	 olvidadizos	 de
reglas	y	renegados	de	la	iglesia.

O	 al	 menos	 eso	 decía	 la	 labia	 corrosiva	 y	 beligerante	 de	 unos	 y	 otros.	 Largo
Caballero	 por	 un	 lado,	 José	 María	 Gil	 Robles	 y	 José	 Calvo	 Sotelo	 por	 el	 otro.
Extremistas	de	derechas	e	izquierdas	chocaban	en	periódicos,	proclamas	y	discursos,
y	el	pueblo	se	dividía,	se	enfrentaba,	se	insultaba.

Desde	la	revolución	de	1934	el	clima	que	se	vivía	en	España	era	de	todo	menos
tranquilo.	En	la	primavera	de	1936	las	cosas	alcanzaron	su	punto	de	ebullición.	Unos
pensaban	que	la	democracia	había	muerto	y	que	la	república	estaba	dando	sus	últimos
coletazos,	 otros	 que	 España	 estaba	 a	 punto	 de	 caer	 en	 manos	 de	 revolucionarios
marxistas	que	harían	tambalear	sus	creencias	más	profundas.	En	definitiva,	en	la	calle
corría	 el	 desaliento,	 la	 inquietud	 y	 la	 sospecha.	 Se	mascaba	 en	 el	 ambiente	 que	 el
siguiente	paso	que	nos	impusieran	sería	drástico	y	casi	apocalíptico.

En	 junio	 de	 1936,	 José	 María	 Gil	 Robles	 presentó	 un	 informe	 detallando	 la
situación	del	país	en	base	a	 los	últimos	desórdenes:	más	de	un	centenar	de	 iglesias
quemadas,	heridos	y	muertos	en	reyertas	políticas	y	choques	callejeros,	más	de	cien
huelgas	generales,	más	de	doscientas	parciales…	Nada	iba	bien,	eso	estaba	tan	claro
como	el	agua.

Quizás	sea	poco	patriótico	lo	que	voy	a	decir,	pero…	cuando	echo	la	vista	atrás	y
leo	los	renglones	desiguales	de	la	historia	de	mi	país,	creo	que	estábamos	abocados	a
la	 guerra,	 no	 tanto	 por	 política	 o	 intereses,	 sino	 porque	 simple	 y	 llanamente	 los
españoles	 no	 sabíamos	 lo	 que	 queríamos.	 Íbamos	 dando	 tumbos,	 buscando	 la
solución	perfecta	 sin	pararnos	a	pensar	que	 lo	perfecto	para	unos	era	 lo	 imperfecto
para	los	otros.

Tras	 el	 reinado	 de	 la	 reina	 Isabel	 II,	 en	 1868,	 los	 españoles	 decidimos	 que	 no
queríamos	más	 reyes	Borbones,	 así	 que	durante	 los	 dos	primeros	 años	del	 llamado
sexenio	democrático	estuvimos	buscando	nuevo	rey…	Al	final	lo	encontramos	en	la
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figura	de	Amadeo	de	Saboya,	un	príncipe	italiano	que	subió	al	trono	en	1870,	en	la
primera	monarquía	constitucional	que	tuvo	España.

Estuvo	 este	 buen	 hombre	 aguantando	 carros	 y	 carretas	 hasta	 1874,	 año	 en	 que
abdicó.	Yo	sinceramente	no	sé	Historia	y	no	sé	por	qué	lo	hizo,	pero	imagino	que	tras
varios	 intentos	 de	 asesinato,	 ciertas	 conspiraciones,	 alzamientos	 carlistas	 y	 alguna
que	otra	cosa	más,	al	pobre	hombre	o	se	 le	acabó	 la	paciencia	o	se	 le	pusieron	por
corbata.	 Prefirió	 dejarnos	 a	 solas	 con	 nuestras	 historias,	 de	 hecho	 cuentan	 los	 que
saben	que	solía	exclamar	confuso:	«Ah,	per	Bacco!	Io	non	ci	capisco	niente.	Questa	è
una	gabbia	de	pazzi».	Es	decir:	«No	entiendo	nada,	esto	es	una	jaula	de	locos».

Así	 que	 otra	 vez	 estábamos	 sin	 rey,	 entonces	 decidimos	 que	 mejor	 nos	 las
apañábamos	solitos	y	creamos	la	Primera	República	que	duró	desde	1873	hasta	1874,
en	total	once	meses	durante	los	cuales	tuvimos	cuatro	presidentes,	¡ahí	es	poco!

Visto	lo	visto,	decidimos	probar	de	nuevo	con	la	monarquía,	como	el	rey	anterior
era	extranjero	y	no	nos	había	cuadrado	mucho,	pusimos	en	su	 lugar	a	otro	Borbón,
Alfonso	 XII,	 y	 a	 la	 muerte	 de	 este,	 llegó	 la	 regencia	 de	 la	 reina	 María	 Cristina,
—Doña	 Virtudes	 la	 llamábamos—	 que	 se	 inició	 bajo	 el	 gobierno	 de	 Sagasta,	 del
partido	 liberal.	Cuando	su	hijo,	Alfonso	XIII	 fue	coronado,	el	 jefe	del	gobierno	era
Antonio	Maura;	esta	vez	les	tocaba	el	turno	a	los	conservadores.	Y	digo	esto	porque
los	españoles	 teníamos	nuestras	cosas,	y	una	de	ellas	era	 la	alternancia	en	el	poder
político.	Había	elecciones,	claro	que	sí.	A	partir	de	1890	se	admitió	el	sufragio	para
varones	mayores	 de	 25	 años,	 pero,	 la	 verdad,	 no	 servía	 de	mucho.	 Las	 elecciones
estaban	amañadas.	De	hecho,	todos	sabíamos	perfectamente	a	qué	partido	político	le
tocaba	gobernar	antes	del	recuento	de	votos,	ya	que	en	nuestro	país	se	producía	una
curiosa	 alternancia	 política.	 Primero	 gobernaban	 los	 liberales,	 y	 en	 el	 ejercicio
siguiente	 lo	hacían	 los	conservadores.	Todo	muy	ecuánime,	y	muy	bien	montado	si
no	 fuera	porque	el	pueblo	no	se	creía	nada	y	protestaba	por	 todo.	O	eso	decían	 los
poderosos.	A	eso	hay	que	añadir	las	revueltas,	los	enfrentamientos	internos,	la	guerra
de	Cuba,	el	conflicto	de	Marruecos,	el	anticlericalismo,	el	catalanismo	y	más,	y	más,
y	más.	Al	final	al	rey	se	le	inflaron	las	narices	con	tanta	protesta	y	apoyó	a	Miguel
Primo	de	Rivera	cuando	se	sublevó	contra	el	Gobierno.	Fue	así	que	dio	un	golpe	de
Estado	y	se	convirtió	en	dictador	de	1923	a	1925	de	un	directorio	militar,	para	según
sus	propias	palabras	«Poner	España	en	orden».	En	1925	el	directorio	militar	pasó	a
ser	civil…	El	rey,	cómplice	de	la	dictadura,	se	quedó	con	su	trono.	Para	gobernar	o
para	pintar	la	mona,	ya	no	sé	decirlo,	pero	por	ahí	andaba.

Tras	 la	 grave	 crisis	 económica	 del	 27	 y	 del	 29,	 la	 represión	 de	 obreros	 e
intelectuales,	la	falta	de	acuerdo	entre	burguesía	y	dictadura,	y	la	Dictablanda	(1930-
1931)	de	Dámaso	Berenguer	y	más	y	más	y	más,	acabamos	cayendo	en	la	cuenta	de
que	España	no	iba	muy	bien	que	se	diga.	Por	tanto,	se	buscó	una	solución:	la	Segunda
República,	que	como	ya	he	dicho	antes,	no	es	que	fuera	muy	tranquila,	no,	señor.

Si	sumamos	dos	y	dos,	tenemos	que	desde	1833,	año	en	que	subió	al	trono	Isabel
II,	hasta	el	golpe	de	Estado	y	posterior	dictadura	franquista	en	1940,	ha	pasado	poco
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más	 de	 un	 siglo	 en	 el	 que	 hemos	 tenido	 varias	 dictaduras,	 dos	 repúblicas,	 un	 rey
extranjero,	una	reina,	una	reina	regente	y	dos	reyes	españoles,	uno	de	ellos	a	la	vez
que	una	de	las	dictaduras.	No	está	nada	mal,	no,	señor.

Se	puede	decir	sin	lugar	a	dudas	que	éramos	un	pueblo	de	ideas	claras	y	estables,
con	 lúcidas	 inclinaciones	 políticas	 y	 que	 sabíamos	 de	 todas,	 todas,	 lo	 que
queríamos…	sin	lugar	a	dudas.

Cuando	empezó	la	guerra	había	vivido	mi	vida	en	paz,	sin	pararme	a	pensar	en
política	ni	políticos,	ni	en	democracias,	monarquías,	dictaduras	ni	repúblicas.	De	eso
ya	se	ocupaban	mis	vecinos	y	mi	marido.	Yo	vivía	tranquilamente	y	dejaba	en	paz	al
resto	del	mundo	con	la	ingenua	esperanza	de	que	el	resto	del	mundo	me	dejara	en	paz
a	mí.

Aún	hoy	sigo	sin	creer	en	la	política.	Odio	a	Franco	porque	me	hizo	odiarle.	Me	las
hizo	pasar	muy	mal,	pero	imagino	que	también	mucha	gente	le	tendrá	aprecio	porque
se	las	haría	pasar	muy	bien.	Como	dijo	Campoamor,	todo	es	según	el	color	del	cristal
con	que	se	mire.

Yo	pasé	hambre,	penas	y	dolores,	por	tanto	lo	odio	profundamente	y	espero	que
se	 pudra	 en	 su	 fría	 y	 jactanciosa	 tumba	 del	Valle	 de	 los	Caídos.	 Los	 que	 tuvieron
trabajo	 y	 comida,	 los	 afortunados	 ganadores	 que	 recibieron	 prebendas	 y	 favores,
imagino	que	desearán	que	 los	 tiempos	vuelvan	atrás	y	que	el	dictador	siga	vivito	y
coleando…

Lo	 dicho,	 todo	 es	 según	 el	 color	 del	 cristal	 con	 que	 se	 mire,	 y	 mi	 cristal	 fue
durante	 toda	 la	 guerra	 y	muchos	 años	 después	 de	 un	 color	muy	 oscuro,	 negro,	 de
hecho.

Antonio	se	alistó	de	carabinero	con	los	republicanos	tal	y	como	hicieron	mi	hermano
Francisco	y	casi	todo	Madrid.	La	capital	quedó	vacía	de	hombres;	las	mujeres,	niños
y	ancianos	nos	hicimos	cargo	de	la	urbe.

Fueron	 tiempos	 penosos.	 Tiempos	 de	 hambre	 y	 miedo.	 Tiempos	 de	 mirar	 al
vecino	y	preguntarte	si	era	de	los	tuyos	o	de	los	otros.	Tiempos	de	cuidar	la	lengua	y
silenciar	los	pensamientos.	Tiempos	de	penurias.

Es	bien	sabido	que	la	guerra	saca	lo	peor	de	la	humanidad,	pero	también	lo	mejor.
Mi	calle	quedó	vacía,	al	igual	que	mi	casa	y	también	mi	corazón.	Me	encontré	de

repente	 con	 tres	niños	 a	 los	que	 sacar	 adelante	 sin	 ayuda	de	nadie,	 excepto	de	mis
hermanas	y	de	alguna	vecina.

Mi	hija	Lola	tenía	cuatro	años,	Antoñito,	tres	y	Rafael,	uno;	no	era	un	panorama
esperanzador,	pero	me	puse	manos	a	la	obra	y	puedo	decir	con	la	cabeza	bien	alta	que
jamás	nos	faltó	comida,	aunque	esta	fueran	palomas	en	vez	de	pollos,	o	gatos	en	vez
de	conejos.
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De	 aquellos	 años	 de	 caos	 tengo	 recuerdos	 inconexos,	 simples	 retazos	 de
momentos	que	quise	perder	en	el	olvido	y	no	logré	que	abandonaran	mi	cabeza.

Recuerdo	a	la	señora	Paca,	una	anciana	de	pelo	blanco	y	ojos	legañosos.	Vivía	en
el	portal	de	al	lado	de	mi	casa,	sus	ropas	estaban	raídas,	sus	cabellos	sucios.	Paseaba
arriba	y	abajo	por	las	calles	mendigando	un	trozo	de	pan	que	llevarse	a	su	boca	sin
dientes.	A	veces	desaparecía	durante	días	y	cuando	volvía	a	verla	era	una	sombra	de
su	persona,	un	caparazón	vacío	que	se	sostenía	por	la	mugre	que	cubría	su	pellejo.

A	 veces	 una	 vecina	 la	metía	 en	 su	 casa	 y	 la	 aseaba,	 otras	 veces	 era	 yo	misma
quien	lo	hacía.	Teníamos	todas	un	pacto	no	mencionado,	la	que	primero	daba	con	ella
se	ocupaba	de	adecentarla.	Más	de	una	vez	la	metí	en	mi	casa	y	le	lavé	aquella	cara
de	ojos	legañosos	y	baba	reseca.	Luego	ponía	agua	a	calentar	en	el	fogón	y	colocaba
un	barreño	en	el	suelo	del	salón.	Ella	se	dejaba	desnudar	sin	abrir	la	boca	y	yo	le	iba
echando	el	agua	caliente	sobre	la	cabeza	a	la	vez	que	frotaba	su	cuerpo	con	toallas	y
jabón	hecho	en	casa.

Me	 daba	 un	 asco	 tremendo	 lavarla,	 tanto,	 que	 cuando	 terminaba	 hervía
inmediatamente	las	toallas	que	había	usado	en	agua	con	lejía,	eso	si	tenía	la	suerte	de
tener	lejía,	y	si	no,	las	frotaba	con	jabón	hasta	que	no	quedaba	resto	de	la	mugre	que
le	había	robado	a	su	cuerpo.	Luego	compartíamos	la	poca	comida	que	tuviéramos	con
ella.

La	 señora	 Paca	 daba	 vueltas	 al	 pan	 mojado	 en	 agua	 en	 su	 boca	 desdentada,
dejando	que	cayeran	las	migas	hechas	masa	con	su	baba	por	la	comisura	de	su	boca,
luego	se	echaba	a	 llorar	sobre	 la	sopa	de	ajo	o	el	guiso	que	 tuviera	 frente	a	sí.	Las
lágrimas	resbalaban	por	su	cara	y	los	mocos	caían	de	su	nariz	hinchada	y	enrojecida
hasta	la	cuchara	que	en	ese	momento	se	llevara	a	la	boca.

Su	marido	había	partido	a	las	trincheras	y	ella	se	había	vuelto	loca.
A	veces	se	quedaba	unos	días	por	el	barrio	y	las	vecinas	la	alimentábamos	como

buenamente	podíamos;	otras	veces,	desaparecía	a	las	pocas	horas	de	haber	regresado.
Cuando	 volvía	 su	 estado	 era	 igual	 de	 penoso,	 igual	 de	 estremecedor,	 igual	 de
desamparado.

A	veces	pensaba	para	mí	misma:	¿por	qué	nos	preocupamos?	¿Para	qué	asearla	y
remendar	sus	ropas?	¿Para	que	quitarnos	de	comer	cuando	no	tenemos	comida	para
nuestros	hijos	si	ella	desaparece	y	nos	olvida?	Pero	al	instante	la	respuesta	venía	a	mí.
Cuando	ya	nada	queda,	cuando	todo	nos	lo	quitan,	solo	una	cosa	podemos	hacer	las
unas	por	las	otras:	ayudarnos	a	mantener	la	dignidad.	Ni	más	ni	menos.

La	señora	Paca	sobrevivió	a	la	guerra;	su	marido,	no.
Cuando	 Madrid	 volvió	 a	 ponerse	 en	 pie,	 o	 al	 menos	 a	 intentarlo,	 ella	 siguió

deambulando	por	las	calles	y	las	vecinas	seguimos	limpiándola	y	dándole	parte	de	las
exiguas	raciones	que	conseguíamos	con	la	cartilla	de	racionamiento.

Murió	un	día	de	invierno	pocos	años	después	de	terminar	la	guerra.	Encontraron
su	 cuerpo	 tumbado	 sobre	 el	 colchón	 de	 su	 casa.	 Vestida	 de	 harapos,	 con	 los	 ojos
llenos	 de	 legañas	 y	 la	 casa	 helada	 por	 el	 frío.	 Estaba	 tumbada	 boca	 arriba	 con	 las
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manos	 enganchadas	 a	 la	 sábana	 que	 cubría	 el	 lecho.	 Cuando	 la	 levantaron	 para
amortajarla,	sus	dedos	no	soltaron	la	sábana	y	revelaron	que	no	era	sobre	un	colchón
sobre	 lo	 que	 dormía	 sino	 sobre	 un	 saco	 de	 billetes	 de	 una	 peseta.	 Era	 rica,
inmensamente	 rica	 y	 había	 vivido	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 como	 si	 fuera	más
pobre	que	las	ratas.

¿Qué	 tiene	 la	guerra	que	cambia	 tanto	a	 las	personas?	¿Qué	 las	hace	caer	en	 la
más	 absoluta	 desesperación?	 ¿Qué	 hace	 que	 todo	 cuanto	 las	 rodea	 se	 convierta	 en
engaño	ante	sus	ojos	sin	esperanza?

Horror.	Simple	y	llanamente	horror.
Impotencia.
Soledad.

Recuerdo	a	mi	hermana	María,	enferma	y	sola,	con	su	hijo	pequeño	dejado	a	su	libre
albedrío	 en	 la	misma	 casa	 en	 que	 vivían	 con	 sus	 suegros.	Me	 acercaba	 a	 visitarla
todos	los	días,	llevaba	a	mis	pequeños	y	cuidaba	de	su	casa.	Ella	ya	no	podía.

Tenía	treinta	y	tres	años,	apenas	si	podía	respirar,	su	pecho	se	movía	en	espasmos
tratando	de	llevar	aire	a	sus	pulmones	anquilosados	mientras	sus	suegros	amenazaban
con	echarla	de	casa	ahora	que	su	marido	no	estaba	y	ella	no	era	útil	para	nada.

Su	 esposo	 había	 fallecido;	 según	 su	 madre,	 honorablemente	 en	 el	 campo	 de
batalla,	luchando	por	quien	merecía	la	pena	luchar,	es	decir,	por	Franco	y	los	suyos.
Según	el	resto	del	mundo,	había	muerto	en	una	reyerta	callejera	al	poco	de	empezar
la	guerra,	borracho	como	una	cuba	y	atravesado	por	un	navajazo	en	el	corazón.

Fuera	como	fuese,	se	había	ido	y	mi	hermana	estaba	sola	con	unos	suegros	que	la
aborrecían	y	que	amenazaban	a	nuestra	familia	de	ser	rojos.

Pero	no,	señores,	yo	no	era	roja,	ni	azul,	ni	verde.	Era	mujer	y	madre.	Ni	más	ni
menos.

Mi	familia,	mis	vecinos,	 todos	los	que	habitábamos	en	nuestro	país,	por	encima
de	 nacionales,	 liberales	 o	 republicanos,	 por	 encima	 de	 iglesias	 y	 credos,	 éramos
españoles.	Y	eso	es	lo	que	la	gente	olvidó,	que	por	encima	de	ideologías,	religiones	y
demás	 errores	 del	 intelecto,	 éramos	 todos	 de	 un	 mismo	 pueblo,	 con	 unas	 mismas
necesidades,	con	un	mismo	pasado	y	un	futuro	incierto.

Y	españoles	contra	españoles	todos	nos	enfrentamos.
Saqué	de	allí	a	mi	hermana	y	a	mi	sobrino.	Apenas	le	quedaba	vida.	En	mi	casa

no	había	comida	y	serían	dos	bocas	más	que	alimentar,	pero	donde	no	comen	cuatro,
tampoco	 comen	 seis,	 así	 que	 me	 daba	 lo	 mismo.	 Victoria	 estaba	 en	 mi	 misma
situación	y	me	ayudó	como	pudo.

Cuando	María	murió	me	hice	cargo	de	mi	 sobrino.	De	 sus	abuelos	paternos	no
supe	nada	más,	aunque	tampoco	me	interesé	por	ellos.	Espero	que	murieran	rabiosos
y	enloquecidos,	con	grandes	dolores	y	abandonados	por	todos.

Qué	se	le	va	a	hacer,	también	yo	tengo	mi	genio.
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Me	encontré	de	golpe	con	cuatro	niños	a	mi	cargo	y	sin	manera	de	alimentarlos.
Las	bombas	 sobrevolaban	Madrid,	 las	 calles	 eran	un	 cúmulo	de	 cascotes	 rotos,	 los
edificios	se	caían	a	trozos	y	la	gente	se	escondía	asustada.	Estábamos	casi	al	final	de
la	guerra	y	parecía	más	bien	el	final	del	mundo.

Dejé	a	mis	hijos	y	a	mi	sobrino	al	cuidado	de	mi	hermana	y	busqué	trabajo	con
los	 que	 habían	 sabido	 elegir	 el	 bando	 ganador.	 Cuando	 se	 tiene	 hambre,	 hasta	 el
orgullo	es	sabrosa	comida.

Entré	a	servir	en	una	taberna	a	los	enemigos	de	mi	marido,	pero	francamente	me
daba	lo	mismo.	Trabajaba	de	sol	a	sol	en	el	guardarropa,	colocando	abrigos	de	piel	a
señoronas	adineradas	y	de	labios	encarnados.	Cocinaba	para	hombres	corpulentos	de
tripas	enormes	y	narices	enrojecidas.	Lavaba	platos	hasta	que	no	sentía	las	yemas	de
los	dedos,	y	 robaba	cada	 resto	de	comida	de	cada	plato	que	 se	ponía	ante	mi	vista
para	dárselo	a	mi	familia.

Recuerdo	que	 servíamos	pollo	 asado	 a	 los	 señoritos,	 y	 en	 aquella	 época	 era	un
manjar	 como	 ahora	 lo	 puede	 ser	 el	 caviar.	 Los	 señoritingos	 muy	 finos	 ellos,	 lo
comían	con	cuchillo	y	tenedor	mientras	todos	los	trabajadores	intentábamos	no	mirar,
no	sentir	el	hambre	que	nos	roía	las	entrañas.	Cuando	terminaban	su	ración	de	pollo,
corríamos	a	los	platos	y	buscábamos	en	ellos	la	tajada	del	camarero.	Ese	pedazo	de
carne	 tierna	y	 jugosa	que	hay	entre	el	contramuslo	y	 la	columna	del	pollo,	 justo	al
lado	de	la	cloaca,	ese	trocito	de	cielo	escondido	entre	huesos	al	que	no	se	puede	llegar
más	que	con	dientes,	lengua	y	dedos.	Y	el	camarero	que	lo	conseguía	se	lo	comía	sin
dudarlo	un	segundo	y	una	cosa	puedo	asegurar:	nos	sabía	a	gloria.	Tanto	es	así,	que
aún	hoy,	que	no	me	falta	de	nada,	que	tengo	mi	pensión	y	mis	hijos	que	me	cuidan
como	a	una	reina	en	sus	casas;	aún	hoy,	cuando	hay	pollo	asado	para	comer,	busco
con	ahínco	ese	trozo	de	cielo	y	se	lo	enseño	a	mis	nietos.	Veis,	les	digo,	esto	era	el
caviar	 de	mi	 juventud.	Luego	me	 lo	 como	 relamiéndome,	 y	 pienso,	 sí,	 es	 el	mejor
trozo	del	pollo	y	solo	los	pobretones	lo	comíamos.

Recuerdo	el	sonido	de	las	sirenas	y	el	rugir	de	los	aviones	sobrevolando	Madrid	y
lanzando	bombas.

Todos	debíamos	ir	a	los	sótanos	de	las	iglesias	o	al	túnel	de	metro	que	tuviéramos
más	cerca.	Esas	eran	las	órdenes.	Apagar	las	luces,	abandonar	las	calles	y	refugiarnos
bajo	 tierra.	 Pero	 cuando	 sonaban	 las	 atronadoras	 sirenas	 que	 anunciaban	 la	muerte
desde	el	aire,	nadie	se	paraba	a	pensar	en	sótanos	ni	metros,	todos	los	vecinos	bajaban
desesperados	al	portal	y	yo	abría	las	puertas	de	mi	casa	en	el	bajo,	nos	metíamos	bajo
la	mesa	del	 comedor,	bajo	 las	 camas	de	mis	hijos	y	 rezábamos	cada	uno	a	nuestro
dios	abrazados	unos	a	otros.

Cuando	la	muerte	te	ronda,	cuando	el	terror	te	atenaza,	la	mente	no	hace	caso	a
indicaciones	ni	órdenes,	el	cerebro	busca	a	otros	de	tu	especie	para	reunirse	con	ellos,
para	ocultarse	todos	juntos	y	en	caso	de	morir,	no	hacerlo	solo.	Ni	más	ni	menos.

La	guerra	cambió	la	vida	de	todos	nosotros,	de	los	que	eligieron	bien	su	bando	y
de	 los	que	elegimos	mal.	De	 los	que	 fueron	a	 trincheras,	 de	 los	que	 se	 lanzaron	al
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monte	 y	 de	 los	 que	 nos	 quedamos	 en	 la	 ciudad.	 De	 niños,	 ancianos,	 hombres	 y
mujeres.

Juana	vivía	en	la	plaza	de	la	Paja,	era	vecina	de	mi	antigua	señora,	y	amiga	mía
desde	entonces.	Tenía	mi	edad.

Su	marido	estaba	escondido	en	las	montañas	con	la	guerrilla.	Tuvo	la	mala	suerte
de	quedarse	embarazada	al	poco	de	comenzar	la	guerra,	y	yo	la	visitaba	cuando	podía
y	ella	hacía	 lo	mismo	conmigo.	Pasábamos	horas	en	mi	casa	bajo	 los	 ruidos	de	 las
piedras	 al	 romperse;	 abrazadas	 y	 escondidas,	 rogando	 para	 que	 cuando	 su	 bebé
naciera,	la	guerra	hubiera	acabado.	Pero	no	fue	así.

Un	 frío	 día	 de	 invierno	 vino	 a	 buscarme	 a	 casa	 la	 chica	 de	mi	 antigua	 señora.
«Juana	está	de	parto»,	me	dijo.	Salí	corriendo	con	mis	hijos,	los	dejé	en	casa	de	mi
hermana	Victoria	y	corrí	como	alma	que	lleva	el	diablo	entre	cascotes	y	aceras	rotas,
entre	sacos	de	arena	y	disparos	de	fusiles.

Corrí	hasta	la	plaza	de	la	Paja	y	subí	las	escaleras	hasta	el	primer	piso.
Mi	amiga	estaba	 tumbada	en	 la	cama	con	 la	cara	descompuesta	y	 sin	emitir	un

sollozo.	Mi	antigua	señora,	ya	por	entonces	ciega	del	todo,	le	cogía	de	la	mano	y	le
susurraba	palabras	de	consuelo;	 la	chica	que	le	servía	estaba	en	la	cocina	hirviendo
agua	 y	 sacando	 toallas	 blancas.	No	 había	 nadie	más	 en	 el	 edificio.	 La	 chica	 había
mandado	recado	a	la	comadrona,	pero	no	estábamos	seguras	de	que	viniese.	Al	fin	y
al	cabo	estábamos	en	guerra.

Me	puse	manos	a	la	obra,	con	tres	hijos	en	mi	haber	era	toda	una	experta.
Juana	 empujaba	 en	 cada	 contracción	 mientras	 yo	 dilataba	 su	 vagina	 con	 mis

dedos	 intentando	 apresurar	 al	máximo	 el	 largo	 parto.	Mi	 antigua	 señora	 pasaba	 un
paño	húmedo	por	su	frente	empapada	en	sudor	y	la	chica,	acurrucada	en	una	esquina
de	la	habitación,	murmuraba	oraciones	inútiles	a	un	dios	inexistente.

Cuando	 por	 fin	 vi	 asomar	 la	 coronilla	 del	 bebé	 entre	 las	 piernas	 de	mi	 amiga,
sonaron	las	sirenas	de	alarma.	Nos	miramos	unas	a	 las	otras	 totalmente	espantadas.
Estábamos	 en	 un	 primer	 piso,	 necesitábamos	 luz	 para	 ver,	 no	 podíamos	 salir
corriendo	a	buscar	refugio.	La	chica	se	disculpó	entre	dientes	y	escapó	de	la	casa	en
busca	de	un	sótano,	mi	señora	y	yo	no	dijimos	palabra.	Ella	siguió	con	sus	caricias	de
consuelo	en	la	frente	de	Juana	y	yo	seguí	intentando	sacar	al	bebé.

Para	atender	a	Juana	nos	bastaba	y	nos	sobraba	con	cuatro	manos	y	dos	ojos.
Apagamos	 todas	 las	 velas	 menos	 una	 y	 rodeamos	 a	 mi	 amiga	 con	 nuestros

cuerpos,	el	bebé	iba	a	salir	ya,	y	nosotras	lo	íbamos	a	recibir.
Las	 sirenas	 sonaban,	 los	motores	 de	 los	 aviones	 rugían	 y	 las	 bombas	 silbaban

sobre	nuestras	cabezas	mientras	Juana	gritaba.	En	un	sólido	empujón	asomó	la	cabeza
del	bebé,	lo	agarré	entre	mis	manos	y	esperé,	un	segundo,	dos,	otro	empujón	y	la	niña
salió	del	todo,	en	ese	mismo	instante	oímos	un	ruido	atronador,	el	suelo	se	movió	y	la
casa	crujió.

Se	nos	cayeron	encima	las	paredes.
Mi	señora	murió	aquel	día,	enterrada	entre	piedras	y	maderos.
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Juana	vivió	y	tuvo	tres	hijos	más.
Aquel	bebé	precioso	que	nació	en	el	peor	momento	es	ahora	una	mujer	de	sesenta

y	ocho	años	con	la	mente	de	una	niña	de	tres.	Esa	niña	bonita	y	cariñosa	recibió	el
mismo	nombre	que	llevaba	mi	señora,	Amparo.	La	veo	muy	a	menudo,	su	hermano
pequeño	 se	 casó	 con	mi	 hija	 menor.	 La	 miro	 a	 los	 ojos	 y	 veo	 inocencia,	 ternura,
cariño.	No	tiene	ningún	rasgo	en	su	rostro	que	indique	por	qué	su	cerebro	no	maduró;
sus	ojos	son	redondeados,	su	frente	es	amplia,	su	nariz	respingona,	su	cuello	largo	y
esbelto	 como	 el	 de	 un	 cisne.	 Si	 aquella	 bomba	 no	 hubiera	 caído	 en	 la	 casa	 o	 si
hubiera	caído	cuando	nosotras	no	estábamos	dentro,	probablemente	esta	niña	grande
hubiera	crecido	con	su	edad,	 su	cerebro	hubiera	 sido	como	el	nuestro,	 sus	palabras
serían	inteligibles	y	sus	pensamientos	ordenados.
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11
Esperanzas	y	ruinas

La	guerra	terminó	en	1939	dejando	una	estela	de	destrucción	a	su	paso.	No	solo	fue
destrucción	física,	sino	también	de	emociones,	de	sentimientos,	de	vida.	Muchos	no
regresarían	nunca,	otros	muchos	no	regresaron	hasta	 tiempo	después,	encerrados	en
prisiones,	desterrados	fuera	de	su	patria,	escondidos	en	cuevas	de	los	montes.

Mi	marido	fue	uno	de	ellos.
Había	elegido	el	bando	perdedor,	había	sido	carabinero	y	había	perdido.	Con	él,

perdimos	toda	la	familia.
Estuvo	en	prisión	tres	años,	y	esos	años	fueron	todavía	peores	que	la	guerra.
Yo	veía	a	mis	vecinas	reencontrarse	con	sus	maridos,	a	mi	cuñado	abrazar	a	mi

hermana	Victoria,	a	mis	sobrinos	besar	a	su	padre.	Pero	mi	marido	no	estaba.
Mi	hermano	Francisco	conservó	 la	vida	y,	 agarrándose	a	 su	 libertad	con	ambas

manos,	se	escapó	antes	de	que	pudieran	hacerle	preso	y	se	escondió	en	las	montañas.
Por	perder	perdió	hasta	su	nombre.

Pasó	a	ser	Periquito.
Cuando	 iba	 a	 ver	 a	mi	 hermana	Victoria	 ella	me	 decía:	 el	 periquito	 ha	 volado

buscando	 el	 calor.	 Y	 yo	 sabía	 que	 mi	 hermano	 estaba	 en	 el	 sur.	 Cuando	 algún
mendigo	 desarrapado	 llamaba	 a	 mi	 casa	 pidiendo	 comida,	 a	 veces	 me	 traía	 algún
mensaje	de	algún	periquito	que	estaba	por	el	norte.	Otras	veces	el	periquito	estaba	en
el	 sótano	 de	 la	 casa	 de	 mi	 hermana	 y	 debíamos	 llevarle	 comida	 y	 bebida,	 darle
noticias,	e	indicarle	cuándo	podía	volver	a	salir.

Desde	ese	entonces	hasta	la	fecha	de	su	muerte,	cada	vez	que	hablábamos	con	mi
hermano,	 ya	 pasadas	 las	 penurias,	 reunidos	 en	 casa	 con	 nuestros	 hijos	 y	 nietos,	 le
llamábamos	Periquito,	y	nuestros	nietos	siempre	 lo	han	conocido	con	el	nombre	de
tío	Periquín.

Durante	 los	 tres	 años	 posteriores	 al	 término	 de	 la	 guerra	 seguí	 sirviendo	 en	 la
taberna	y	procuré	apañarme	con	las	cartillas	de	racionamiento,	pero	a	veces	la	comida
no	daba	para	todos.

No	puedo	decir	que	lo	pasara	mal	durante	aquellos	años	porque	conocí	gente	que
lo	pasó	mucho	peor	que	yo,	que	al	fin	y	al	cabo	tenía	a	parte	de	mi	familia	conmigo	y
también	poseía	mi	libertad.

No	 fueron	 solo	 hombres	 los	 que	 estuvieron	 en	 prisión,	 muchas	 mujeres
marcharon	a	la	guerra	con	ellos.	Muchas	mujeres	se	rebelaron	contra	el	yugo	de	las
faldas	y	la	cárcel	de	la	casa.	Muchas	mujeres	acabaron	prisioneras	en	jaulas	de	hierro
y	cemento.

Mi	 hermana	Victoria	 tenía	 una	 vecina,	 una	mujer	 joven	 y	 arrojada	 que	 cuando
comenzó	 la	 guerra	 dejó	 a	 sus	 padres	 y	 se	 unió	 a	 las	 milicianas	 anarquistas	 de	 la
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organización	 feminista	 del	 movimiento	 libertario	 español.	 Las	 llamada	 Mujeres
Libres.

Quien	crea	que	la	guerra	es	cosa	de	hombres	está	bien	equivocado.
Julia	demostró	con	sangre	y	lágrimas	que	menstruación	y	pechos	no	están	reñidos

con	coraje	y	arrojo.
Peleó	con	sus	camaradas	y	acabó	en	prisión	como	ellos,	más	bien	peor	que	ellos.
Estaba	embarazada	cuando	dio	con	sus	huesos	en	la	cárcel,	y	allí	tuvo	a	su	hijo.

Ya	fuera	por	el	disgusto	de	estar	privada	de	libertad,	por	la	falta	de	alimento	o	por	el
trato	abusivo	que	 recibió	—yo	me	 inclino	más	por	 estas	dos	últimas	opciones—	 la
leche	se	le	cortó	y	su	hijo	se	encontró	con	nada	que	comer.

Julia	clamó	al	cielo,	a	los	carceleros,	al	cura	de	la	prisión	y	al	mismo	dios	en	el
que	no	creía,	pero	no	hubo	nada	que	hacer.	El	cielo	no	está	habitado	por	ningún	dios,
o	lo	mismo	es	que	ese	dios	estaba	sordo	aquella	semana.	Quién	sabe.

Los	carceleros,	acostumbrados	a	los	gritos	de	la	prisión,	prestaron	oídos	sordos,	y
el	cura,	cuando	por	fin	se	dignó	a	acudir,	simplemente	dijo	que	era	voluntad	de	dios
—¿el	sordo,	el	inexistente	o	el	pasota?—,	y	que	el	hijo	pagaría	por	los	pecados	de	la
madre.

El	 niño	 no	 pagó	 por	 los	 pecados,	 simple	 y	 llanamente	 murió.	 Fue	 Julia	 quien
soportó	toda	su	vida	la	pena	y	el	desconsuelo	de	ver	a	su	hijo	de	apenas	un	mes	morir
de	hambre	entre	excrementos	y	orines.	Quien	lo	amortajó	con	su	propia	ropa	antes	de
que	el	cura	se	 lo	quitara	de	las	manos	y	en	contra	de	su	voluntad	le	diera	sepultura
cristiana.	 «¿Para	 qué	 quiere	 mi	 hijo	 sepultura	 cristiana,	 si	 el	 dios	 al	 que	 vas	 a
entregarlo	le	ha	vuelto	la	espalda?»,	le	gritó	al	clérigo	cuando	este	se	alejaba	por	los
pasillos.	Pero	el	cura	no	hizo	caso,	es	de	todos	bien	sabido	que	van	buscando	almas
para	apuntar	en	sus	registros…	lo	mismo	que	el	diablo.

Pasé	 tiempos	 duros,	 llenos	 de	 hambre;	 la	 cartilla	 de	 racionamiento	 no	 daba	 para
comer	a	los	cinco	que	éramos	en	casa:	mis	tres	hijos,	mi	sobrino	y	yo.	Seguía	sisando
de	 la	 taberna	cualquier	pedazo	de	pan	que	 sobrara,	 aunque	cada	vez	éramos	más	a
repartir	sobras	y	tocábamos	a	menos.

El	mejor	 amigo	 de	mi	marido	 antes	 de	 la	 guerra	 era	 carnicero,	 eligió	 el	 bando
contrario	al	de	mi	Antonio	y	acertó	al	hacerlo.	Cuando	terminó	la	guerra	volvió	a	su
carnicería	y	poco	a	poco	su	figura	se	fue	tornando	oronda.

Los	primeros	meses,	 cuando	 todo	 estaba	patas	 arriba	y	 en	mi	desesperación	no
veía	ninguna	salida,	acudí	a	él	en	busca	de	ayuda;	me	daba	alguna	cabeza	de	cordero
para	 hacer	 sopas,	 algún	 hueso	 mohoso,	 algún	 pedazo	 de	 carne	 maloliente.	 Yo	 lo
limpiaba	todo	bien	y	con	eso	nos	alimentábamos	mis	niños	y	yo	durante	más	días	de
los	que	nadie	pueda	llegar	a	pensar.

Pero	mis	hijos,	demasiado	flacos	durante	la	guerra,	ya	casi	eran	transparentes,	la
sopa	no	les	llenaba.	Sus	huesecitos	se	les	marcaban,	las	venas	sobresalían	azules	de
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sus	bracitos,	su	tripa	sonaba	tanto	que	no	había	momento	del	día	en	que	no	se	oyeran
sus	gruñidos.

Acudí	de	nuevo	al	amigo	de	mi	marido	mendigando	lo	que	fuera,	y	él	me	dijo	que
no	tenía	nada.	A	buen	entendedor	pocas	palabras	bastan.

Pasaron	 las	 semanas	 y	 el	 hambre	 acuciaba,	 hice	 de	 tripas	 corazón	 y	 volví	 a
suplicarle.	Seguía	sin	tener	nada,	me	dijo,	pero…	quizás	podría	conseguir	algo	para
mis	hijos	si	yo	pasaba	a	la	trastienda	y	me	quedaba	calladita.	Yo	sabía	de	sobra	lo	que
pasaba	 en	 las	 trastiendas,	 vecinas	 y	 amigas	 mías	 habían	 estado	 «calladitas»	 allí
cuando	ya	no	podían	soportar	el	llanto	de	sus	hijos.

No	era	perder	la	honra,	ni	siquiera	perder	el	orgullo.	Era	ganar	al	hambre.
Cerrar	los	ojos.	No	pensar.	No	sentir.
Ni	más	ni	menos.
Entré	en	la	trastienda	temblorosa,	sin	decir	palabra,	aguanté	en	silencio	mientras

comenzaba	a	manosearme,	pero	cuando	quiso	tomar	lo	que	no	le	pertenecía,	mi	genio
pudo	conmigo	y	le	di	una	buena	patada	en	los	cojones,	después	salí	huyendo.	Llegué
a	casa	 llorando,	 intenté	ocultarlo	ante	mis	hijos,	pero	Antoñito	era	muy	 listo,	 tanto
como	su	padre,	y	me	siguió	a	la	habitación.

Hay	cosas	que	ningún	niño	de	ocho	años	debiera	saber,	pero	cuando	ese	niño	ha
vivido	su	infancia	en	la	guerra,	aunque	no	escuche	palabras,	entiende	las	miradas.

Esa	noche	comimos	sopas	de	ajo,	como	todas	las	noches	de	ese	mes;	metí	a	los
niños	en	la	cama	y	me	encerré	a	llorar	en	mi	cuarto,	arrepentida	de	mi	mal	carácter,
de	mi	falta	de	sumisión,	de	mi	desmesurado	orgullo	que	nos	iba	a	llevar	a	la	tumba.

Ya	de	madrugada	oí	la	puerta	de	la	calle,	salí	corriendo	de	mi	dormitorio	y	no	vi	a
nadie,	 presa	 de	 un	 espantoso	 presentimiento	 entré	 en	 la	 habitación	 de	 mis	 hijos.
Faltaban	Antoñito	y	mi	sobrino	Manolín.

Temí	por	ellos,	recé	al	dios	en	el	que	creo	para	que	me	los	cuidara	y	protegiera,	y
cuando	llegó	el	alba	aparecieron.

Un	niño	zarrapastroso	y	un	adolescente	esquelético.
Sonreían.
Entraron	 en	 casa	 sin	 montar	 barullo	 y	 sacaron	 de	 debajo	 de	 sus	 chaquetas

gastadas	lo	que	me	dijeron	que	era	un	conejo	y	un	pollo.
—¿De	dónde	 los	 habéis	 sacado?	—pregunté	 aturdida—.	No	quiero	 ladrones	 en

casa	—les	amonesté.
—Madre,	 no	 es	 conejo	 ni	 pollo;	 es	 gato	 y	 paloma.	 No	 hemos	 robado,	 hemos

cazado.	Haz	la	comida	y	seca	tus	lágrimas,	que	no	va	a	faltar	nunca	más	de	comer	—
contestó	mi	hijo	mayor.

Y	no	volvió	a	faltar	de	comer.	A	mí	me	quitaron	la	vida	con	sus	salidas	nocturnas.
Me	arrancaron	el	corazón	con	sus	ojos	de	viejos.	Pero	no	faltó	comida	en	casa.	Hasta
los	gorriones	se	convirtieron	en	pichones	y	aunque	no	lo	quiero	creer,	pienso	que	asé
alguna	que	otra	rata	en	el	fogón	de	mi	casa.
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Intenté	 ocultárselo	 todo	 a	 mi	 marido,	 pero	 no	 pude	 engañarlo,	 siempre	 había
sabido	leer	en	mí	como	en	un	libro	abierto.	En	las	pocas	visitas	que	me	permitieron
hacerle	en	prisión	le	hablé	de	su	«amigo»,	de	los	«conejos	y	pollos»,	del	hambre,	la
miseria	y	el	miedo,	de	tener	 la	boca	cerrada,	de	los	militares	por	 las	calles	y	de	los
cascotes	en	 las	carreteras.	Y	él	 asentía	en	 silencio.	Escuchaba	y	callaba.	Nunca	me
recriminó	nada.	Tampoco	le	di	motivos.	Y	aunque	se	los	hubiera	dado,	la	necesidad
de	sobrevivir	hubiera	acallado	sus	palabras.

Cuando	por	fin	salió	de	prisión	lo	primero	que	hizo	fue	pasarse	por	la	carnicería.
Entró	con	paso	seguro	y	acompasado	y	se	paró	frente	a	su	«amigo»	el	carnicero.

Este	 palideció.	 Mi	 marido	 estaba	 enflaquecido,	 más	 pálido	 que	 los	 muertos,	 casi
calvo,	 sus	manos	 antaño	 tranquilas,	 temblaban	 en	 el	 interior	 de	 los	 bolsillos	 de	 su
chaqueta	mientras	sus	ojos	errantes	vigilaban	cada	rincón	a	 la	espera	de	un	guardia
que	lo	amenazase.

El	 carnicero	 era	 orondo,	 la	 papada	 le	 colgaba	 en	 varias	 capas,	 la	 frente	 estaba
constantemente	 empapada	 en	 sudor.	 Era	 un	 hombre	 débil	 que	 se	 valía	 de	 su	 poder
para	conseguir	lo	que	de	otra	manera	no	obtendría.

Yo	 entré	 estremecida	 tras	 mi	 marido,	 asustada	 por	 lo	 que	 pudiera	 hacer,
aterrorizada	por	perderle	de	nuevo	nada	más	tenerlo.	Indignada	al	pensar	que	por	un
estúpido	asunto	de	honor	mi	Antonio,	mi	marido,	mi	alma,	pudiera	dar	de	nuevo	con
sus	huesos	en	la	cárcel.

Lo	tomé	del	codo	y	tiré	de	él	intentando	que	saliéramos	de	allí	de	la	mejor	manera
posible.

Antonio	me	miró	y	sonrió.
—Tranquila,	Visi,	hay	cosas	que	deben	aclararse	—dijo	sin	más.
Luego	miró	a	su	antiguo	amigo	que	había	retrocedido	hasta	pegar	la	espalda	a	la

pared.	Alzó	la	barbilla	muy	alta	y	se	tocó	el	ala	del	sombrero	con	dos	dedos.
—Observa	 mi	 cabeza.	 Está	 alta	 y	 en	 su	 sitio.	 No	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 deba

avergonzarme.	¿Puedes	decir	tú	lo	mismo?	—le	preguntó.
Mi	marido	se	giró	con	la	espalda	bien	recta,	sin	esperar	respuesta.
No	volvimos	a	ver	a	ese	despojo	nunca	más.
A	buen	entendedor	pocas	palabras	bastan.
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12
Pesadillas	y	regalos

Cuando	mi	marido	regresó	a	casa	todo	había	cambiado.
Yo	era	distinta.	Él	no	era	la	misma	persona.
Al	principio	apenas	lo	noté,	inmersa	como	estaba	en	el	sueño	de	tenerlo	otra	vez

conmigo,	con	nosotros.	Pero	enseguida	la	fantasía	dio	paso	a	la	realidad.
Gracias	al	cielo,	a	mi	esposo	no	le	costó	mucho	recuperar	su	antiguo	puesto.	El

patrón	 conocía	 su	 trabajo	 y	 estuvo	 dispuesto	 a	 acogerlo	 en	 la	 imprenta	 enseguida.
Continuó	con	su	mismo	horario	aunque	con	un	jornal	mucho	más	reducido.	Fue	como
si	 ninguna	 guerra	 hubiera	 interrumpido	 nuestras	 vidas.	 Se	 levantaba	 antes	 del
amanecer	y	terminaba	el	trabajo	al	atardecer.

El	Antonio	 con	 el	 que	me	 casé	 era	un	hombre	 sencillo	que	 regresaba	 a	 casa	 al
terminar	su	jornada,	que	pasaba	sus	horas	libres	pendiente	de	sus	hijos	y	de	mí,	que
disfrutaba	sentado	en	su	sillón	con	un	libro	en	las	manos.	Era	un	lector	empedernido,
un	hombre	tranquilo	que	se	complacía	con	la	quietud	del	hogar	y	las	sonrisas	de	su
familia.

Todo	eso	cambió.
Cuando	regresó	a	nuestro	hogar,	mi	marido	ya	no	volvía	a	casa	al	salir	del	trabajo,

iba	a	la	taberna	y	allí	tomaba	sus	vinos.
Yo	no	salía	de	mi	asombro.
Él,	 qué	 tanto	 aborrecía	 el	 alcohol	 y	 sus	 consecuencias,	 estaba	 ahora	 preso	 del

vino.
Llegaba	a	casa	con	una	sonrisa	artificial	y	turulata	en	los	labios,	hablaba	como	si

fuera	gangoso,	 leía	una	y	otra	vez	 la	misma	página	del	 libro	porque	era	 incapaz	de
entender	las	palabras	dobles	que	sus	ojos	veían.	A	veces	se	tambaleaba	por	el	pasillo,
en	otras	ocasiones	le	bastaba	con	apoyarse	en	las	paredes	con	las	manos	para	llegar
más	o	menos	recto	hasta	la	habitación.

Se	había	convertido	en	un	borracho.
Amanecía	sereno,	con	los	ojos	enrojecidos	y	la	garganta	seca.	Acudía	al	trabajo	y

allí	cumplía	con	sus	labores	con	seriedad	y	circunspección,	pero	al	salir	era	incapaz
de	regresar	a	casa	estando	sobrio.

Aguanté	unos	meses	esta	situación	esperando	que	el	tiempo	solucionara	las	cosas
y	todo	volviera	a	su	antigua	esencia,	pero	los	meses	pasaban	y	nada	cambiaba.

Me	harté.
Una	tarde	mandé	a	mis	hijos	con	Victoria	y	esperé	a	que	él	volviera.	En	el	mismo

instante	en	que	abrió	la	puerta	de	casa	y	me	vio	parada	en	el	salón	con	mirada	furiosa,
él	supo	 lo	que	se	 le	venía	encima.	Se	despojó	de	 la	chaqueta	y	del	sombrero	y	con
parsimonia	los	colgó	del	perchero	mientras	yo	esperaba	echando	humo	por	las	orejas.
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Luego	se	sirvió	un	vaso	del	vino	que	desde	hacia	unos	meses	siempre	guardaba	en	la
alacena	y	recorrió	 lentamente	el	 trecho	hasta	el	sillón.	Se	sentó	y	fijó	su	mirada	en
mí.

Estallé.
Le	 increpé	 por	 su	 manera	 de	 actuar,	 le	 sermoneé	 con	 las	 palabras	 que	 antaño

usaba	él	para	describir	a	los	borrachos,	le	amenacé	con	marcharme	de	casa.
Escuchó	con	atención	mis	palabras,	no	se	le	movió	un	músculo	de	la	cara.
Me	dieron	ganas	de	matarle.
Cuando	 comprobó	que	yo	no	 iba	 a	 seguir	 gritando,	 empezó	 a	 hablar.	No	podía

enfrentarse	 sereno	 a	 nuestro	 hogar,	 era	 incapaz.	No	 podía	 llegar	 a	 casa	 y	 ver	 a	 su
mujer	 y	 a	 sus	 hijos	 vivos	 y	 felices	 cuando	 cada	 noche	 recordaba	 a	 las	 mujeres
violadas	 y	 los	 niños	 asesinados	 con	 sus	 intestinos	 esparcidos	 por	 el	 suelo	 en	 los
pueblos	en	 los	que	había	estado.	Cuando	cada	noche	soñaba	con	 los	 ríos	carmesíes
por	la	sangre	derramada,	las	trincheras	explotando	bajo	la	potencia	de	las	bombas,	las
extremidades	de	los	hombres	volando	por	los	aires.

No	 podía	 ver	 nuestra	 felicidad	 sin	 recordar	 la	 felicidad	 que	 él	 mismo	 había
arrebatado	con	sus	manos.

En	la	guerra	no	solo	había	matado	enemigos,	se	había	convertido	en	un	animal.
Un	ser	 irracional	capaz	de	asesinar	cualquier	cosa	que	se	 le	pusiera	por	delante,	de
obedecer	órdenes	sin	rechistar	sabiendo	que	iban	a	acabar	con	pueblos	enteros.	Una
sombra	 capaz	 de	mirar	 hacia	 otro	 lado	 cuando	 sus	 superiores	 ejecutaban	 su	 poder
inclemente	y	cruel	con	mujeres	y	niños	inocentes	e	indefensos.

Había	 visto	 morir	 a	 vecinos,	 amigos	 y	 conocidos,	 algunos	 por	 manos	 del
enemigo,	otros	por	las	suyas	propias.

No	podía	 regresar	a	casa,	a	 la	placidez	del	hogar	y	olvidar	 lo	que	había	visto	y
hecho.

Se	arrepentía	cada	segundo	de	cada	hora	de	cada	día,	y	no	era	suficiente.	Ni	en
toda	una	vida	podría	pagar	por	todo	lo	que	había	visto,	por	todo	lo	que	había	hecho
sufrir,	por	lo	que	había	sufrido	él	mismo.

Me	contó	cómo	habían	vivido	como	alimañas	casi	al	final	de	la	guerra,	poco	antes
de	que	 los	 apresaran,	 escondidos	en	cuevas,	matando	a	 los	pocos	perros	y	caballos
que	 les	 quedaban	 para	 comerse	 su	 carne	 sin	 perder	 tiempo	 siquiera	 en	 cocinarla.
Cómo	se	habían	peleado	entre	ellos	culpándose	por	la	derrota,	cómo	algunos	incluso
habían	 llegado	 a	 matar	 a	 compañeros	 en	 un	 arrebato	 de	 rabia	 ante	 la	 mirada
indiferente	del	resto.

—La	guerra	no	la	hemos	perdido	contra	el	enemigo,	sino	contra	nosotros	mismos
—me	dijo	entre	lágrimas.

Después	me	 contó	 cómo	 lo	 habían	 apresado	 y	 llevado	 a	 prisión	 en	 un	 camión
pestilente	 en	 el	 que	 estaban	 apiñados	 como	 ovejas	 conducidas	 al	matadero.	 Cómo
habían	sido	privados	de	la	poca	dignidad	y	humanidad	que	les	quedaba.
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Se	 vieron	 obligados	 a	 luchar	 entre	 ellos	 por	 la	 poca	 bazofia	 que	 los	 carceleros
llamaban	 comida.	 Peleaban	 incluso	 por	 el	 agua	 verdosa	 para	 beber	 y,	 cuando	 los
carceleros	 se	 aburrían	y	decidían	divertirse	 con	 ellos,	 cuando	 les	 dejaban	 sin	 agua,
cuando	la	necesidad	era	tal	que	perdían	hasta	la	razón,	lamían	del	canal	de	desagüe
del	suelo	el	agua	mezclada	con	orines	que	llevaba.

Yo	le	miré	estupefacta,	no	sabía	de	qué	narices	me	estaba	hablando.
Él	se	percató	de	mi	mirada	y	con	una	sonrisa	asqueada	en	sus	labios	me	contó	que

en	la	prisión	en	que	estuvo	no	había	retretes	ni	nada	parecido,	solo	un	pequeño	caño
excavado	 en	 el	 suelo	 que	 se	 comunicaba	 con	 todas	 las	 celdas	 de	 la	 planta.	 Por	 él
corría	 durante	 todo	 el	 día	 un	 pequeño	 hilo	 de	 agua	 y	 allí	 es	 donde	 hacían	 sus
necesidades	ya	que	no	tenían	otro	lugar	donde	hacerlas.	De	ahí	era	de	donde	bebían
cuando	 les	 retiraban	 el	 agua	 durante	 días	 y	 días,	 y	 cuando	 el	 hambre	 les	 volvía
incapaces	hasta	de	razonar	como	seres	humanos.	Allí	era	donde	se	arrodillaban	como
bestias	para	rebuscar	entre	los	excrementos	que	bajaban	por	ese	caño	de	agua	pútrida
alguna	 alubia	 mal	 digerida,	 o,	 si	 tenían	 suerte,	 un	 trozo	 de	 carne	 a	 medio
descomponer	 que	 alguno	 de	 los	 presos	 con	 privilegios	 hubiera	 tirado	 por	 no
considerarla	adecuada.

No	volví	a	echarle	en	cara	su	adicción	a	la	bebida.
Dicen	 que	 el	 tiempo	 todo	 lo	 cura.	 Y	 así	 fue.	 El	 tiempo	 pasó	 para	 nosotros,	 y

Antonio	 se	 fue	 recuperando	 poco	 a	 poco,	 sus	 mejillas	 se	 rellenaron,	 sus	 manos
temblaron	menos,	sus	ojos	dejaron	de	estar	perdidos,	pero	jamás	dejó	de	beber.

Todos	los	días	llegaba	tarde	a	casa	con	el	aliento	apestándole	a	vino;	pero	aun	así
se	mantenía	erguido,	sereno,	cabal.	A	veces	estaba	más	cariñoso	de	lo	normal,	o	su
voz	fallaba	en	algunas	palabras	complicadas,	pero	no	volvió	a	llegar	tambaleándose	y
con	eso	me	di	por	satisfecha.

Mantuve	mi	 empleo	 en	 la	 taberna	 y	 ascendí	 de	 camarera	 a	 pinche	 de	 cocina	 y
después	a	cocinera.	Con	el	dinero	que	ganaba	mantenía	la	casa	y	a	mis	hijos.

Con	 el	 jornal	 que	 mi	 marido	 ganaba	 en	 la	 imprenta,	 Antonio	 mantenía	 a	 sus
demonios	alejados	de	él,	o	al	menos	escondidos	entre	las	brumas	a	medio	disipar	de
su	mente.

Cuando	cumplí	 los	 treinta	y	dos	años	me	apacigüé	un	poco,	parecía	que	por	fin
había	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 tranquilidad.	Mi	 marido	 estaba	 en	 casa,	 más	 o	 menos
estable,	mi	trabajo	era	todo	lo	seguro	que	podía	ser	un	trabajo	en	aquella	época,	no
debía	nada	a	nadie	y	mis	hijos	estaban	medio	criados.

Lola,	con	once	años,	era	una	niña	preciosa,	alta	como	su	padre	y	morena	como
yo.	Era	todo	un	volcán,	siempre	con	planes	para	el	futuro	que	le	duraban	lo	que	dura
un	suspiro,	siempre	rodeada	de	amigos	y	amigas,	con	muchas	ganas	de	vivir	y	unas
prisas	tremendas	por	convertirse	en	mujer.

Antoñito,	 no,	Antonio	—siempre	 se	me	olvida,	 odia	 que	 le	 llamen	Antoñito—,
con	diez	años,	era	alto	y	 fuerte,	con	una	cara	de	pícaro	que	 tiraba	para	atrás	y	más
listo	que	el	hambre.	Siempre	estaba	metido	en	trapicheos	de	los	que	nadie	se	enteraba
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hasta	 que	 alguien	 llamaba	 a	 mi	 puerta	 para	 quejarse	 de	 cualquier	 historia
estrambótica	 que	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 a	mi	 hijo.	 Era	 el	 niño	 de	 las	 Ideas,	 si	 con
mayúsculas…	 De	 las	 ideas	 disparatadas	 e	 inesperadas.	 Un	 chaval	 arrojado,
inteligente	y	muy,	pero	que	muy	impaciente.

Y,	 por	 último,	 Rafael.	 El	 niño	 serio	 y	 paciente	 que	 era	 total	 contrapunto	 a	 sus
hermanos.	 Idéntico	 a	 su	 padre,	 larguirucho,	 con	 el	 pelo	 rizado,	 ojos	 de	 sabio	 y	 un
dominio	de	 las	 palabras	que	me	dejaba	 siempre	 con	 la	 boca	 abierta.	Era	 el	 tipo	de
niño	 que	 escuchaba	 atento	 durante	 la	 conversación	 y	 que	 cuando	 todos	 los
interlocutores	habían	dicho	esta	boca	es	mía,	entonces	rompía	su	silencio,	hablaba	y
rebatía	 todo	 cuanto	 se	 había	 dicho	 con	 razones	y	 argumentos	plausibles,	 dejando	 a
todo	el	mundo	con	la	boca	cerrada.	Responsable,	perspicaz	y	muy,	muy	calmado…
hasta	que	explotaba,	claro.

Por	ese	entonces	yo	vivía	tranquila,	sabiendo	lo	que	debía	esperar	exactamente	de
cada	día.

Hasta	que	llegó	septiembre,	ese	mes	no	me	bajó	el	periodo.	No	dije	nada	a	nadie
y	esperé	rezando	para	que	fuera	un	simple	desarreglo.	Tampoco	me	bajó	en	octubre,
ni	en	noviembre.

A	finales	de	año,	asustada	y	aterrorizada	fui	a	ver	a	Victoria	y	le	conté	lo	que	me
pasaba.

Estaba	embarazada.
Victoria	me	recriminó	por	mi	falta	de	cabeza.	¡Como	si	ella	no	hiciera	nada	con

su	marido!
Me	angustió	con	sus	palabras	pesimistas.	¡Como	si	no	me	hubiera	dado	cuenta	de

lo	que	se	me	venía	encima!
Me	preguntó	cómo	pensaba	mantener	un	nuevo	niño,	con	Antonio	como	estaba	y

la	 edad	 que	 yo	 tenía.	 ¡Como	 si	 no	 supiera	 que	 era	 vieja	 para	 ser	madre	 o	 que	 no
podría	contar	con	mi	marido	para	criar	a	mi	bebé!

Acabamos	llorando	una	en	brazos	de	la	otra	hasta	quedarnos	secas,	y,	por	último,
Victoria	me	dijo	que	para	 cualquier	 cosa	que	precisara,	 ella	 estaría	 allí.	Respiré	un
poco	 más	 tranquila,	 al	 menos	 tendría	 un	 hombro	 en	 el	 que	 apoyarme	 cuando	 mi
mundo	se	me	viniera	encima.

Parece	mentira,	pero	 lo	que	ahora	 se	considera	una	buena	edad	para	 ser	madre,
treinta	y	tres	años,	en	mi	época	era	ser	vieja.

Era	arriesgarse.
Era	la	hecatombe.
No	me	veía	capaz	de	soportar	un	nuevo	embarazo	y	menos	trabajando	tanto	como

trabajaba.	Veía	complicadísimo	comenzar	de	nuevo	a	cuidar	a	un	bebé.
Todo	se	me	hacía	cuesta	arriba,	el	trabajo	me	dejaba	exhausta,	la	casa	me	agotaba.
¡Por	Dios!,	gritaba	en	mi	cabeza	una	y	otra	vez.
¡A	mi	edad	y	madre!	Apenas	si	podía	pensar	en	otra	cosa.
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¡Parecería	la	abuela	del	bebé	en	vez	de	su	mamá!	Me	veía	vieja	y	arrugada	con	un
bebé	en	los	brazos.

¡Y	sus	hermanos	parecerían	sus	tíos!	No	quería	ni	imaginármelo.
Virgen	Santísima,	¿qué	iba	a	hacer?
En	 mi	 desolación	 e	 incertidumbre	 no	 me	 paré	 a	 pensar	 que	 mis	 hijos	 eran

mayores	 —lo	 eran	 para	 aquella	 época	 de	 niños	 viejos—	 y	 que	 bien	 podrían
ayudarme.	Tampoco	me	paré	a	pensar	que	quizás	un	bebé	era	lo	que	pudiera	necesitar
mi	marido	para	salir	de	la	oscuridad	en	que	estaba	inmerso.

No	me	paré	a	pensar	en	nada,	solo	en	mí.
En	mi	cansancio,	en	mi	edad,	en	mis	penas.
Finalizaba	ya	el	año	y	yo	aún	no	me	había	atrevido	a	decírselo	a	Antonio,	como	si

al	no	mentarlo	pudiera	hacerlo	desaparecer.	Pero	aunque	Antonio	no	se	diera	cuenta,
las	 vecinas	 no	 estaban	 ciegas,	 y	 en	 esos	 tiempos	 de	 dimes	 y	 diretes,	 envidias	 e
hipocresía,	 de	 nada	 que	 hacer	 salvo	 examinar	 con	 lupa	 la	 vida	 de	 los	 demás,	 una
supuesta	amiga	se	dio	cuenta.

Me	paró	cuando	entraba	en	mi	casa	y	me	invitó	a	tomar	un	vaso	de	agua	a	la	suya.
Yo	acepté	intrigada.	En	cuanto	estuvimos	a	solas,	me	pasó	la	mano	por	el	hombro	en
una	parodia	de	afecto	y	me	habló	en	susurros.	Sabía	que	yo	estaba	embarazada,	sabía
la	situación	que	tenía	en	casa,	que	no	tenía	medios	para	mantener	a	un	nuevo	bebé	y
me	aportó	una	solución	a	mis	problemas.

—Siéntate	en	lo	más	alto	de	la	escalera	y	tírate	de	culo.	Te	desharás	del	problema.
Abandoné	su	casa	al	momento,	con	el	corazón	en	un	puño	y	las	lágrimas	asolando

mis	ojos.
Me	gustaría	decir	que	no	cavilé	esa	idea,	que	por	mi	cabeza	no	pasó	esa	solución.
Pero	mentiría.
Durante	días	me	vi	tentada	de	hacer	lo	que	me	había	sugerido,	más	de	una	vez	me

encontré	 sentada	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras,	 el	 cuerpo	 inclinado	 hacia	 delante,
agarrada	con	ambas	manos	al	escalón	y	empapada	en	sudor.

A	finales	de	enero	me	sinceré	con	mi	esposo.
El	25	de	abril	nació	mi	hija	menor.
Mi	marido	eligió	el	nombre:	María	Paz	de	la	Victoria.
María	por	mi	hermana	muerta,	Paz	por	el	final	de	la	guerra,	Victoria	porque	por

primera	vez	en	mucho	tiempo	se	veía	capaz	de	vencer	a	sus	demonios.
Y	lo	hizo.	Mi	marido	dejó	de	llegar	borracho	a	casa,	dejó	de	gastarse	el	jornal	en

vinos,	comenzó	a	leer	de	nuevo	y	centró	toda	su	atención	en	disfrutar	de	su	pequeña
como	no	había	disfrutado	de	los	mayores.

En	casa	seguía	habiendo	vino,	para	qué	engañarnos,	y	él	seguía	bebiendo.	Quizá
un	poco	más	de	un	vasito	de	vino	con	las	comidas,	pero	no	tanto	como	una	botella	en
la	cena.	Se	acabaron	las	noches	de	espera,	temerosa	por	si	no	regresaba.

La	pequeña	se	convirtió	rápidamente	en	la	niña	mimada	de	la	casa,	mi	hija	Lola	le
llevaba	doce	años	y	la	convirtió	en	su	muñequita,	le	hacía	ropita	a	medida,	le	peinaba
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el	pelo	con	tirabuzones,	la	llevaba	de	paseo	a	las	Vistillas.
Recuerdo	 como	 si	 fuera	 ayer	 la	 estampa	 de	 ellas	 dos:	 Lola	 con	 dieciséis	 años

arreglándose	 para	 salir	 con	 las	 amigas	 a	 la	Verbena	 de	 la	 Paloma	 y	Mari	 Paz	 con
cuatro	pidiéndole	que	le	contara	un	cuento	para	poder	dormirse	la	siesta.

—Vamos,	tata,	el	de	la	princesa	y	ninguno	más.	Lo	prometo.
—No.	Llego	tarde,	luego	te	lo	cuento	por	la	noche.
—Pero	por	la	noche	me	duermo	enseguida	y	nunca	se	cómo	acaba,	tata.
—Si	es	que	tengo	prisa,	luego	te	lo	cuento.
—Está	bien,	tata.
Y	Mari	Paz,	obediente	como	era,	se	metía	solita	en	la	cama	que	compartía	con	su

hermana	y	se	tapaba	con	la	manta.	Segundos	después,	Lola	entraba	en	la	habitación
con	 la	conciencia	 revuelta	y	 le	contaba	el	cuento	de	 la	princesa.	Desde	el	principio
hasta	el	final.

Antoñito	 no	 era	 de	 cuentos	 ni	 gaitas,	 como	 decía	 él,	 lo	 suyo	 eran	 las	 cosas
prácticas,	que,	traducido	a	su	idioma	de	travesuras	y	aventuras,	significaba	que	tomó
a	 su	 hermana	 pequeña	 bajo	 su	 ala	 y	 advirtió	 a	 todos	 de	 que	 nadie,	 absolutamente
nadie	 del	 barrio	 (ni	 del	 mundo	 ya	 puestos)	 podía	 poner	 la	 mano	 encima	 a	 su
hermanita,	reírse	de	ella	o	cualquier	otra	cosa	que	a	él	le	pareciera	una	afrenta,	porque
entonces	 esa	 persona	 se	 enfrentaría	 a	 su	 venganza,	 y	 puedo	 asegurar	 que	 las
venganzas	 de	 Antoñito	 no	 eran	 moco	 de	 pavo.	 De	 hecho,	Mari	 Paz	 jamás	 de	 los
jamases	llegó	a	casa	contando	ningún	altercado	con	ningún	niño	mayor	que	ella.	No
había	arrestos.

Rafael,	 el	más	 serio	de	mis	hijos,	 la	 adoptó	como	si	 fuera	 su	hija	 en	vez	de	 su
hermana.	La	vigilaba	en	todo	momento	cuando	yo	no	estaba	en	casa	(incluso	cuando
yo	sí	estaba).	La	sentaba	sobre	sus	rodillas	y	le	iba	diciendo	las	letras	del	abecedario	a
la	vez	que	las	escribía	con	un	dedo	en	la	tierra	de	la	calle.	Otras	veces	se	sentaban	los
dos	 a	 la	 mesa	 y	 con	 piedrecillas	 le	 iba	 indicando	 que	 número	 pertenecía	 a	 cada
cantidad	de	piedras,	cuando	Mari	Paz	lo	aprendió	sin	errores,	se	ocupó	de	enseñarla	a
quitar	 y	 poner	 piedrecillas.	 Mi	 pequeña	 con	 cinco	 años	 sabía	 leer	 sin	 problemas,
sumar	y	restar…	y	si	no	sabía	más	era	porque	su	hermano	mayor	tampoco	lo	sabía.
Ni	más	ni	menos.

Y	mientras	los	años	iban	pasando,	mi	marido	se	dedicaba	a	observar	a	sus	hijos,	a
mimar	a	su	pequeña,	a	recrearse	con	su	familia.

Fueron	años	estupendos,	años	en	los	que	recuperamos	el	 tiempo	perdido,	en	los
que	disfrutamos	unos	de	otros	como	si	cada	día	fuera	el	último	de	nuestras	vidas.

Menos	mal	que	al	menos	tuvimos	esos	años.

Lola	conoció	a	su	novio	al	cumplir	veinte	años,	no	nos	gustó	a	nadie,	ni	a	Antonio	ni
a	 los	 niños	 ni	 a	mí	misma,	 pero	 como	 a	 ella	 sí	 le	 gustaba	 nos	 tuvimos	 que	 callar.
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Aunque	eso	no	quiere	decir	que	siempre	estuviéramos	callados,	en	mi	casa	siempre	se
han	puesto	los	puntos	sobre	las	íes	sin	pelos	en	la	lengua.

Cuando	cumplió	los	veintitrés	estaba	decidida	a	casarse	con	él.	Ahorramos	cuanto
pudimos	y	cuando	vimos	que	podían	hacer	una	buena	boda	sin	pedir	ningún	 favor,
pagar	los	muebles	de	su	nueva	casa	sin	deber	nada	a	nadie,	alimentarse	decentemente
y	pagar	el	alquiler	con	el	jornal	que	sacaban	de	sus	respectivos	trabajos,	pusimos	en
marcha	el	circo	del	matrimonio.

Ambos	querían	casarse	por	la	iglesia,	así	que	yo	me	tragué	mi	repulsión	y	sonreí
como	 si	 fuera	 lo	mejor	 del	mundo.	 Pidieron	 día	 en	 San	 Francisco	 el	Grande	 y	 les
dieron	fecha	de	un	año	en	adelante.	Perfecto,	así	nos	daba	tiempo	de	prepararlo	todo
bien.

Cuando	 faltaban	 seis	 meses	 para	 la	 ceremonia,	 Antonio	 comenzó	 a	 ponerse
amarillo.

Cuando	faltaban	cinco,	empezó	a	quejarse	de	dolor	de	estómago.
Cuando	faltaban	cuatro,	le	convencimos	de	ir	al	médico.
Tres	meses	después,	un	mes	antes	de	poder	ver	casarse	a	su	hija	mayor,	el	30	de

octubre	de	1958,	Antonio	murió	de	cirrosis	a	la	edad	de	cuarenta	y	ocho	años,	en	su
cama,	entre	mis	brazos.

Mi	hija	pequeña	tenía	doce	años.
El	beso	que	di	a	mi	marido	antes	de	amortajarlo	fue	el	último	beso	que	di	a	un

hombre	en	mi	vida.	Las	 lágrimas	que	derramé	ante	 su	 tumba	al	día	 siguiente	 en	el
cementerio	de	la	Almudena	fueron	las	últimas	que	abandonaron	mis	ojos.

Miento,	volví	a	llorar,	por	mis	hijos,	muchos	años	más	tarde.
Con	el	paso	de	los	años	he	acabado	por	entender	a	mi	madre.
No	tengo	prisa	por	morir,	soy	feliz	con	mis	biznietos,	mis	nietos	y	los	hijos	que

me	quedan,	pero	tampoco	tengo	miedo	de	que	me	llegue	la	hora.	Sé	que	él	me	está
esperando	allí	arriba,	con	su	sonrisa	sesgada,	su	sombrero	ladeado	y	sus	gafas	caídas
sobre	la	nariz	mientras	sostiene	un	libro	de	poesía.
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NOELIA	 AMARILLO	 nació	 en	 Madrid	 el	 31	 de	 octubre	 de	 1972.	 Creció	 en
Alcorcón	(Madrid)	y	cuando	tuvo	la	oportunidad	se	mudó	a	su	propia	casa,	en	la	que
convive	 en	 democracia	 con	 su	 marido	 e	 hijas	 y	 unas	 cuantas	 mascotas.	 En	 la
actualidad	trabaja	como	secretaria	en	la	empresa	familiar,	disfruta	cada	segundo	del
día	 de	 su	 familia	 y	 amigas	 y,	 aunque	 parezca	mentira,	 encuentra	 tiempo	 libre	 para
continuar	haciendo	lo	que	más	le	gusta:	escribir	novela	romántica.

Su	 relato	El	 corazón	de	una	 estrella,	 fue	 uno	 de	 los	 cinco	 ganadores	 del	 I	 Premio
Narrativa	Romántica	La	Máquina	China.
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