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Una conmovedora novela que entrelaza vida, pasion y memoria en la Espafia de la
Guerra Civil. La historia de una mujer que luch6 contra la indiferencia y que esbozara
el dificil camino de su vida y el de toda su generacion.

Una emocionante novela que gustara a las lectoras y los lectores de El tiempo entre
costuras.

A través de los trazos irregulares de su memoria, Visi, la protagonista, esbozara el
dificil camino de su vida, que no es otra que la de toda una generacion que intenta
guardar sus recuerdos en el tnico lugar en el que las arenas del tiempo no pueden
enterrarlos: en las mentes de sus descendientes. Este no es solo el relato de una mujer,
es una carta abierta, una lucha contra la indiferencia, una declaracién de vida.

Una historia que comienza en 1913 con la muerte de un ser querido, y que solo
terminara cuando las sombras de la memoria se pierdan en el olvido.
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Conservo miles de recuerdos de mi nifiez y, entre todos ellos, hay uno que siempre

me acompaifa. Quiza porque no quiero que se pierda en las arenas movedizas del
presente. Quiza porque si olvido ese recuerdo, olvidaré con él a una de las personas
mas importantes de mi vida.

Recuerdo las tardes de invierno de mi infancia sentada junto a mi hermano sobre
la desvencijada alfombra del comedor, escuchando con atencion las historias que mi
abuela nos contaba con voz apasionada.

Conoci a mi abuelo gracias a aquellas tardes.

Recuerdo aquellos domingos en los que mi abuela invitaba a sus hermanas y
amigas a casa. Me sentaba muy quieta en el sillon y observaba a las ancianas colocar
sobre la mesa, como en un ritual, un tapete, unos vasos, una botella de anis y una
baraja de cartas. Se sentaban sonrientes y comenzaban a jugar, y era en ese preciso
instante cuando comenzaba la magia. Entre partidas de julepe y cinquillo iban
desgranando ante mis atentos oidos infantiles sus primeros afios de vida, su primer
amor, su primera muerte. Cada uno de los avatares que les habia llevado a convertirse
en las mujeres entrafiables, fuertes y seguras que tenia ante mi.

Con el devenir de los afios los vasos que mi abuela colocaba sobre la mesa
comenzaron a menguar y las voces que me narraban sus vidas se convirtieron en ecos
susurrados por aquellas que aun luchaban contra la muerte de la memoria. Hasta que
llegd un domingo en el que fue solo la voz de mi abuela la que escuché.

Afos mas tarde también ella partié, dejandome desolada.

Recuerdo a mi abuela.

La recuerdo cada dia de mi vida.

Recuerdo a sus fieles compafieras de dichas y fatigas.

Recuerdo cada susurro que he escuchado en labios de mi abuela materna, de mis
abuelos paternos y de todas aquellas personas con arrugas en la piel, animo en el
alma y palabras en los labios que se han cruzado en un momento u otro en el camino
de mi vida.

Nunca las olvidaré. Son parte de mi historia.

NOELIA AMARILLO
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1
VISI

Rojo sobre blanco

A padre lo mataron por un pollo.

Cuando alguien me pregunta como muri6 mi padre siempre digo que murié de
gripe, pero no es cierto. A padre lo mataron por un pollo.

Corria el afio 1917, yo tenia entonces cuatro afios y viviamos tranquilos en
nuestro pueblo, el ultimo de la provincia de Madrid pegando con Toledo. Teniamos
una casa sencilla, con dos habitaciones para los nueve y un pequefio corral en la parte
trasera con algunas gallinas. A unos pocos kilometros estaban nuestras tierras, no
eran muchas, pero nos daban para vivir. Una parte de la cosecha la comiamos y otra
la vendiamos o la cambiabamos por lo que en ese momento necesitaramos.

En ese afo tenia seis hermanos mayores y tres mas que hubieran podido ser pero
no fueron, nacieron muertos. Yo era —soy— la mas pequefia. Mis hermanos
ayudaban a padre con las tierras y mis hermanas a madre con la casa. Yo, como era la
pequefia, fui la nifia mimada, incluso iba a la iglesia y el cura me ensefiaba las letras
del abecedario. Aun recuerdo unas cuantas.

Aquel aciago dia de verano hacia calor, en las tierras no habia mucho trabajo que
hacer y algunos de mis hermanos mayores estaban en la parte de atras, junto al corral.
Jugaban con tirachinas a acertar a darle a algunas piedras colocadas sobre el murete
que separa nuestra casa de la vecina. Entonces, sin querer, mi hermano Segundo mato
un pollo. Lo malo es que no fue nuestro pollo, sino el de la vecina.

Yo estaba en la cocina ayudando a mi hermana Segunda y a madre cuando la
puerta retumbd por los golpes. Madre siempre fue una persona muy serena y ese dia
no iba a ser distinta. Se lavd las manos en la pila de piedra y se las seco en el delantal.
Recuerdo que era un delantal blanco; por mucho que mi madre trabajara en casa, su
delantal siempre estaba blanco, siempre limpio, como ella. Anduvo con pasos
mesurados hasta la puerta y la abrio sin asomarse por el ventanuco a mirar quién era.
Ya lo sabia.

Solo por la manera de golpear la puerta se puede conocer a las personas.

Madre llamaba a la puerta siempre con tres golpes suaves, ritmicos. Padre con un
solo golpe, fuerte; para qué dar mas si con uno bastaba, solia decir. Mis hermanos
José, Segundo y Francisco no llamaban, se estrellaban contra la puerta, siempre
corriendo, siempre jugando. Mi hermana Segunda llamaba con prisas, varios golpes
fuertes y el sonido de su zueco taconeando el suelo a la espera de que alguien abriera.
Maria llamaba con un roce tan suave que apenas se oia, un toque de dulzura
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contenida. Victoria daba un solo golpe, igual que mi padre, siempre practica. Y yo...
yo no necesitaba llamar a la puerta, pues mis padres siempre me tenian con ellos.

Ella, la vecina, jamas llamaba a la puerta, jamas se acercaba a nuestra casa, pero
la veiamos, la sentiamos observandonos. El odio en su mirada, la envidia en su cara.

Su familia no era como la nuestra, ella no era dulce y reposada. Su marido no era
trabajador ni practico, sino borracho y vago. Sus hijos no reian escandalosos como
mis hermanos y sus hijas no ayudaban en la cocina a su madre, quiza porque apenas
tenian comida que cocinar pues su padre se lo gastaba todo en vino. Su patio estaba
descuidado y en su corral a veces se podia ver algin pollo esquelético mas muerto de
hambre que sus duefios. Las ventanas estaban sucias, los suelos sin barrer y las tejas
del tejado sueltas. Pero ese dia, ella, la vecina, cruzo su patio y golpe6 nuestra puerta.
Golped nuestras vidas.

Madre abri6 y antes de que le diera tiempo a decir «buenos dias», ella, la vecina,
empezo a gritar. Los sinvergiienzas de mis hermanos habian matado un pollo. Su
pollo. Eran unos desgraciados que no hacian mas que maldades. Alguien tendria que
pagar por lo que habian hecho. Y mientras gritaba, su mano sucia de ufias rotas
sujetaba por el cuello al pollo muerto. La piedra del tirachinas le habia dado en la
testa y un hilillo de sangre resbalaba hasta el pico.

Madre intenté tranquilizarla, hablar con ella, pero no encontr6 hueco para
hacerlo. Ella, la vecina, seguia gritando y esgrimiendo el pollo como si fuera una
cachiporra. Cuando por fin calld, mi madre le rogé que entrara en casa y se tomara un
vaso de agua, le ofrecio ir a nuestro corral para que ella eligiera el pollo que mas le
gustase y se lo llevara a cambio del que mis hermanos habian matado. Madre no tenia
inconveniente en comerse el muerto. Ella, la vecina, la mir6 con los ojos rojos de
odio, la cara colorada por la rabia y los dedos crispados en el cuello del pollo inerte.
Alz6 la barbilla y habld. Su voz rezumaba desdén.

—FEste pollo traera sangre.

No dijo mas, agarré con ambas manos el cuello del pollo y lo retorcié hasta
separar la cabeza y el cuerpo. La sangre comenzé a manar a borbotones manchando
el inmaculado delantal blanco de mi madre cuando se lo arrojoé.
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2
Agua sobre vino

P adre era ante todo un hombre practico.

Tenia tierras, tenia hijos, tenia hijas y tenia una esposa. Todo lo que tenia lo habia
buscado con ahinco y, por tanto, todo lo que tenia lo debia cuidar.

Empez6 trabajando en el campo desde muy nifio.

Trabajé y trabajo sin gastar nada mas que lo poco que daba a sus padres cada
mes. Cuando tuvo suficiente dinero ahorrado, pidi6 a su padre el pedazo de tierra que
le corresponderia por herencia y, con pocas maderas cortadas por él mismo y algunas
piedras recogidas en los montes, se hizo su casa. Cuando tuvo su casa siguio
trabajando y sigui6 ahorrando.

Todas las mafianas, cuando llegaba la hora del almuerzo en los campos, la hija
pequefia del patréon les llevaba agua en cantaros y vino en botijo. Y padre se fijo en
que aunque era menuda y de dientes prominentes, tenia fuerza de sobra para llevar los
cantaros, siempre iba limpia, ayudaba sin protestar a sus padres y tenia en sus 0jos
una indeleble y sincera sonrisa.

Y fueron sus ojos los que le cautivaron.

Una sonrisa de boca siempre se puede fingir, decia, subes las comisuras de los
labios y ya estas sonriendo. Pero una sonrisa de ojos no puede ser mentira.

Padre siguio trabajando y ahorrando, y madre siguio repartiendo cantaros de agua
y sonrisas de ojos. Padre le decia buenos dias y madre le daba la primera taza del
cantaro de agua a €l, y esto era toda una promesa. Porque en aquel entonces no habia
una taza para cada trabajador, sino una para todos y madre, al darle a é]1 de beber
primero, le mimaba mas que a los demas.

Un dia, cuando madre dej6 el cantaro en el suelo y lleno por primera vez la taza
de agua, antes de darsela a padre bebio ella, luego volvio a llenarla y, con una sonrisa
de ojos, se la ofreci6 a padre. Padre bebié en el mismo lugar en el que los labios de
madre se habian posado. Fue su primer beso.

Madre se fijé en padre por primera vez cuando vio que era el inico de todos los
trabajadores que no bebia del botijo de vino, solamente de la taza de agua. Un
hombre que no bebia vino era un hombre que no se embriagaba. Mas tarde oy0 en el
pozo que no iba con los otros trabajadores a la taberna y que vivia en una casa que €él
mismo se habia construido. Un hombre que no va a la taberna, no se juega el jornal.
Un hombre que construye su propia casa es un hombre que busca su vida.

Madre comenzé a coser por las noches, cosia sabanas blancas, manteles con
adornos de punto de cruz y tapetes de ganchillo. Y cuando su padre iba a la ciudad le
pedia enseres domésticos como pago por sus tareas en la casa.
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Padre recogia madera, la tallaba y la pulia dando forma a diversos muebles. Corto
unos robles con su hacha y se fabricé una cama grande, le pidi6 a su padre lana de las
ovejas y rellen6 un colchon.

Padre sigui6 trabajando, siguié ahorrando y cuando hubo reunido dinero hablé
con su patron.

—Véndame las tierras del norte, no son muy grandes y un hombre con hijos las
puede trabajar para €l y su familia.

—Pero ti no tienes familia, no tienes hijos.

—Véndame las tierras y deme la mano de su hija.

El patron le mird, no le hizo falta preguntar a cual hija se referia. Su hija menor,
delgada y poco agraciada, su hijita toda dulzura y serenidad. Su pequefia que cosia
hasta la medianoche, la que bebia de la taza antes de servir a ese hombre. Asintié con
un solo golpe de cabeza, alzé la mano y las estrecharon. El domingo siguiente mis
padres se casaban.

Al afio naci6 su primogénito, José. Padre le puso ese nombre por ser el del padre
de Nuestro Sefior. Porque era carpintero y porque era un hombre trabajador. Y él
queria que su hijo fuera carpintero, era mejor que cuidar tierras, y queria que fuera
trabajador, era mejor que ser un vago.

Un afio mas tarde nacio Segundo. Le llamo asi porque era su segundo hijo. Para
qué buscar mas nombres si el nifio lo habia elegido al nacer en segundo lugar.

Mas tarde madre tuvo un hijo que naci6 muerto. El afio habia sido duro y seco.
No hubo comida suficiente. A nadie le extrafié que el bebé no pudiera vivir. Le llamo
Pedro, para que cuando llegara al cielo, san Pedro al abrirle las puertas se fijara en
que llevaba su nombre y le sonriera.

Madre y padre continuaron trabajando las tierras sin descanso, consiguiendo
mejores cosechas y cuidando a sus pequefios como mejor sabian. Los nifios les
acompafiaban al campo, recogian las aceitunas que caian de los olivos cuando padre
golpeaba las ramas con la vara; apenas sabian andar, pero sabian recoger olivas.

Luego nacio Maria. La primera hija. Padre la llamo asi por la Virgen, para que
fuera dulce y bondadosa, amante de su marido e hijos. Y quiza fue por el nombre o
quiza porque heredo el caracter de madre, Maria siempre nos cuidaba con ternura y
nos curaba los arafiazos con besos.

Después de Maria vino Segunda. Padre penso que si su segundo hijo se llamaba
Segundo, su segunda hija, por ldgica, tenia que llamarse Segunda. Madre sonrié con
su sonrisa de 0jos y besé a su bebé en la coronilla llamandola Secundina.

Llego otro afio malo, mis hermanos trabajaban todo lo que podian, padre apenas
comia pues no habia que comer, y si él tenia hijos era para cuidarlos, no para dejarlos
morir de hambre. Madre se qued6 de nuevo embarazada. El bebé no llegé a su
tiempo.

Padre y los muchachos estaban sembrando en las tierras mientras madre
arrancaba malas hierbas. Una de las veces que se agacho noto que el bebé, que apenas
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llevaba en su vientre siete meses, caia a través de su vagina hasta el suelo arido. Era
diminuto. Madre lo recogio del suelo y llamo a padre.

Padre mando a los nifios al otro lado del campo y cogi6 al bebé de los brazos de
madre.

Estaba muerto.

Beso a su mujer en la frente, llam6 a Maria para que la atendiera y mandé al resto
de los nifios con ellas a casa. Envolvié al bebé en una de las sabanas que habia cosido
madre y lo llevo al pueblo, a la casa del cura. Le bautizé con el nombre de Gabriel.
Como el arcangel, para que cuando llegara al cielo, este le brindara su apoyo.

Un afio después en las tierras que lindaban con nuestra casa apareci6 una familia.
Madre se alegro de tener a alguien cerca con quien hablar. Pero a padre no le gusto el
aspecto que tenian. No le gusté que su vecino frecuentara la taberna y jugara a las
tabas en la calle, no le gusté la mirada que ella, la vecina, dirigia a mi madre cuando
se cruzaban en la fuente. Pero ante todo, no le gustdé que los nifios vistieran sucios y
con harapos mientras el padre tenia la camisa manchada de vino. Lo que tienes es
para cuidarlo, si no, no lo tengas.

Pasados dos afios madre volvi6 a quedar embarazada. Esta vez la tierra era fértil,
igual que su vientre; en la mesa abundaba la comida. Mi hermano José tenia once
afos y era todo un hombre. Hacia casi el mismo trabajo que padre en el campo y
Segundo no le andaba a la zaga. Maria y Secundina repartian su tiempo entre las
tierras y la casa, ayudando a madre.

Ese otofio mi madre dio a luz mellizos. Nifio y nifia. Cuando mi padre fue a
ponerles nombre mi madre sonrio y le dijo que ya tenian nombre. La nifia se llamaria
Victoria, la victoria de mi madre por llevarla mas de siete meses en su vientre, y el
nifilo Francisco, porque habia rezado cada dia a san Francisco por el término de su
embarazo. Padre no discutio. Sonrié a su mujer y llamo a sus hijos mayores para
presentarles a sus hermanos, Victoria y Francisco.

Pasaron los afios, afios buenos y afios malos. Mis hermanos crecieron y mis
padres siguieron amandose serena, callada y completamente.

Madre tuvo un nuevo embarazo, pero ya era mayor, dijo la comadrona, y el nifio
nacio muerto. Padre le llamd Serafin, para que todos los angeles lo acogieran cuando
llegara al cielo.

Dos afios mas tarde naci yo. Madre se qued6 embarazada en septiembre, cuando
el otofio llama a la puerta. Padre temio por ella, la comadrona habia dicho que madre
era mayor hacia siete afios. Ahora era demasiado tarde. Padre queria mucho a madre,
una vida sin ella no era vida, y este embarazo le aterrorizaba, pero no dijo nada,
madre queria un hijo y él nada podia hacer.

Y asi, entre la incertidumbre y la ilusién, entre la esperanza y el desaliento, naci
yo.

Madre dijo que cuando se puso de parto la visité un angel y le susurr6 al oido que
no tuviera miedo, que su hija naceria sana, y asi fue. Padre me llamo Visitacion.
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Padre dijo que Dios le habia dado seis hijos robustos para ayudarlos en las tareas,
que los queria con toda su alma, pero que a ninguno habia podido disfrutar. José,
Segundo y Francisco, en cuanto tuvieron apenas tres afios, comenzaron a ayudarlo en
el campo. Maria, Secundina y Victoria, apenas daban sus primeros pasos, aprendian a
seleccionar la oliva, a lavar los platos, a barrer la casa, a coser la ropa...

Conmigo seria distinto, seria solo de padre.

Me iba a malcriar, a adorar, no iba a dejar que trabajara en nada, mi unico
cometido seria darle sonrisas de ojos sentada en su regazo.

Se equivocaba.

Mi cometido fue ser vestida como si fuera una mufieca por mis hermanas
mayores, sentarme a la mesa a probar sus inventadas comidas, animar a mis
hermanos cuando hacian carreras, poner cara de asombro cuando cazaban algin
conejo a pedradas, sentarme en la cocina a oir cuentos cantados de la boca de madre,
y, por supuesto, al llegar la noche sentarme en el regazo de padre y sonreirle con los
0jos.

Cuando cumpli cuatro afios padre hablo con el cura y le pidié que me ensefara las
letras. Su princesa tenia que saber leer.

Entonces, ella, la vecina, golpeo6 nuestra puerta y mancho el delantal blanco de mi
madre con sangre.
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3
MADRE

Justicia contra verdad

P adre regresaba aquel dia del campo.

Como todos los dias, caminaba tranquilo, cargado con los aperos de la labranza y
la mente puesta en su casa, sus hijos, su mujer.

Al pasar la curva sobre la colina encontré al vecino sentado sobre una roca. Era
raro, él, el vecino, jamas estaba en el campo a esas horas, cuando el sol se escapa y la
luna lo persigue.

Padre se acerc6, creyendo que habia pasado algo. El, el vecino, se levantd
perezoso de la roca y se aproximoé a padre. Padre extendio su mano para saludarlo
con el apretén tipico del campo. El, el vecino, extendié su mano asiendo un cuchillo,
no era grande, era un cuchillo vulgar, el cuchillo que usaria cualquier ama de casa en
sus labores de cocina. Padre no lo vio. El cuchillo se hundié en su vientre bajo el
ombligo y subio hasta tocar el esternon.

El cuchillo cay6 al suelo, las tripas de mi padre se salieron de su cuerpo y la
sangre mancho la tierra.

Ya habia pasado la hora en que padre regresaba a casa. Madre estaba preocupada, y
mando a José y Segundo al camino para ver si habia sucedido algo.

Algo habia sucedido.

Segundo regreso a casa al cabo de un tiempo que no seria mas de una hora, pero
que a la familia se le hizo un afio. Cuando madre lo vio saltar el murete de detras, sin
perder el tiempo en rodear la casa para entrar por la puerta, supo que algo habia
pasado. Se limpio las manos impolutas en su delantal blanco y corri6 a la puerta que
daba al corral.

La cara de Segundo estaba blanca, su camisa roja.

Madre no preguntd, vio la sangre que manchaba las ropas de su hijo y entr6 en la
casa. Mientras Segundo hablaba, chillaba, diciendo que habian encontrado a padre en
el camino, con el vientre abierto y la sangre fuera del cuerpo, madre, con su habitual
serenidad, reunid las sabanas blancas que habia cosido hacia tantos afios, hilo y aguja.
Llen6 una bota de vino y un botijo de agua, mand6 a Maria a buscar al cura, ordeno a
Secundina que cuidara de mi, a Victoria que preparara la cama de padre para cuando
llegara y a Francisco que trajera al médico del pueblo a casa. Luego le dio a Segundo
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la bota llena de vino, hizo un hato con las sabanas y salié de casa. Corria muy rapido,
con su andar reposado olvidado junto a las lagrimas.

Padre estaba muerto cuando madre lleg6 hasta él.

Y alli, en el mismo camino de tierra que tantas veces habian recorrido de la mano,
madre se arrodill6 junto al hombre por el que habria dado gustosa la vida y comenzo
a prepararlo para su ultimo viaje. No iba a permitir que nadie viera a su marido con la
cara sucia y la camisa rota y manchada de sangre. A padre no le hubiera gustado. Fl
siempre se jactaba de su apariencia humilde pero impecable. Recogi6é con apacible
serenidad las tripas que yacian desparramadas en el suelo y las colocé dentro del
vientre de padre. Cosié piel con piel, usando la aguja y el hilo que utilizaba para
hacer sus bordados; empapé sus sabanas blancas de novia con el agua del botijo y
limpi6 carifiosamente la sangre que cubria las manos curtidas de su esposo. Manos
que habian intentado contener la vida dentro de su cuerpo, sin éxito.

Luego madre mojo sus propias manos y lavo la cara de padre. Le beso en los
labios una ultima vez y, con ayuda de José y Segundo, envolvio su cuerpo en el
lienzo que habia apartado para tal fin. Cuando padre tuvo la cara serena y el cuerpo
limpio, madre mando a Segundo a pedir el carro al cura, y a José a buscar a la ley.
Cuando sus hijos se marcharon, se sentd con serena paciencia al lado de padre, su
mano reposando en su cara, y su sonrisa de ojos muerta.

Yo estaba asomada a la ventana cuando vi bajar por el camino el carro del cura.
Nadie habia venido a casa a decirnos nada.

José y Segundo caminaban acompafiados por un hombre que resultdé ser el
alguacil. El cura estaba sobre el pescante, guiando a la mula, y madre estaba atras
sentada al lado de un hato de sabanas, que resulté ser padre. Maria me aparto de la
ventana y me llevo al cuarto que compartiamos las chicas. Me ordend que
permaneciera alli sin salir y se marcho, yo obedeci, no sali del cuarto, pero abri un
poco la puerta y a través de esa rendija observé.

José y Segundo llevaron el sudario que contenia el cuerpo de padre a su cuarto
mientras Maria y Secundina miraban a Madre confundidas. Madre solo dijo una
frase.

—FEl pollo trajo sangre.

Mientras madre contaba al alguacil lo sucedido por la mafiana con la vecina, llego
a casa Francisco con el médico, pero tras hablar unas pocas palabras se fue.

Sus conocimientos no eran utiles en este caso.

Madre terminé de relatarlo todo, se despidié con un gesto de cabeza y fue a la
alcoba de matrimonio para pasar su ultima noche con padre. Mis hermanos
acompaifiaron al alguacil hasta el camino mientras mis hermanas atendian al cura, que
se qued6 acompafiando a la familia hasta el dia siguiente, en que todos fuimos al
cementerio del pueblo. Alli, José, Segundo y Francisco ayudaron al sepulturero a
cavar un hoyo en el que enterramos a mi padre acompafiados por el sermon del
parroco.
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Madre no llord, ninguna lagrima barrioé sus ojos. Pero su sonrisa de ojos ya no
estaba. De todas maneras, no tenia importancia, yo lloré por ella.

En aquella época tan distinta de la de ahora, cuando una mujer se quedaba sin marido,
la vida se le volvia todavia mas dura. Si ademas su marido moria de la manera que
murio padre, la vida se volvia también injusta.

Los abuelos estaban muertos hacia tiempo y los hermanos de mi madre tenian sus
propias familias de las que ocuparse. Madre estaba sola. Llamo6 a un abogado de un
pueblo cercano y le conté lo sucedido con la esperanza de que algo pudiera hacerse;
ese algo que reclamaba madre era justicia. Pero la justicia era ciega y pasé ante
madre sin siquiera verla.

El abogado pretendia dinero, dinero que madre consiguié vendiendo tierras. El
abogado pretendia pruebas, pruebas que la justicia ciega se empeino en ignorar.

La justicia se llevd nuestros mejores campos, vendidos para pagar juicios y
salarios, y acabd con la amistad ladina de la gente del pueblo, que no queria jaleos en
sus tierras, pues decian que si padre estaba muerto y enterrado, ahi deberia quedarse y
su mujer deberia buscarse otro hombre y dejar de mover las piedras, pues las
serpientes salen cuando estas se remueven.
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4
Familia

Al cabo de dos afios apenas nos quedaba nada.

A las pocas tierras que aun eran nuestras las maté un invierno de heladas crueles.
A mi hermano José se lo llevd aquel invierno un constipado mal curado. Tenia
diecinueve afios. Madre obligé a Segundo a trasladarse a Madrid y buscar alli un
buen trabajo, no porque no pudiera darle de comer, que no podia, ni porque estuviese
preocupada por sus correrias, que lo estaba. Lo mando fuera de casa porque cuando
se demostré que la justicia era ciega, Segundo quiso tomarla de su mano y madre
temio encontrarlo, al vecino, muerto un dia por mano de su hijo. Y temid que en ese
asunto la justicia no fuera tan ciega como en el caso de padre.

Ya se sabe que cuando los hombres juegan y beben juntos se hacen amigos, y é€l,
el vecino, jugaba y bebia con los poderosos del pueblo.

Ese afio de hiel y tristeza Maria, Secundina y Francisco trabajaron incansables las
pocas tierras que nos quedaban. Yo les acompafiaba a veces.

Recuerdo aquel frio invierno.

Recuerdo que llevaba unos guantes con los dedos cortados.

Recuerdo los dias gélidos del campo, con las ufias llenas de tierra y los dedos
morados por el frio.

Hicimos todo lo que pudimos, pero la tierra no dio frutos. Las heladas se
comieron las cosechas. Maria se fue a la capital, Segundo habia encontrado un
matrimonio anciano al que habia que cuidar; le darian comida y alojamiento. En casa
de madre seria una boca menos que alimentar. Tenia quince afios. Nos quedamos los
cuatro pequenos.

Al afio siguiente Maria volvio al pueblo. Habia conocido a un hombre en Madrid
y este le habia propuesto matrimonio. Se lo present6 a madre y a madre no le gusto.

Era un jugador y un bebedor. También un vago.

Madre se lo dijo a Maria, ella le dijo que los ancianos a los que servia habian
muerto y que no tenia adonde ir; no encontraba casa en la que servir y no veia otra
opcion. Los padres de Manolo, su novio, eran gente de bien, podrian mantenerla
aunque Manolo fuera un vago. Madre mir6 a Maria a los ojos y solo dijo una frase.
Una frase que me acompafi6 toda mi vida.

—La cuchara que elijas sera de la que comas.

Maria eligio la cuchara equivocada. Se cas6 con Manolo antes de que acabara el
ano.

Madre vendi6 la ultima de sus tierras el verano siguiente. Secundina y ella
entraron a servir en la casa de los poderosos del pueblo. Francisco, Victoria y yo
emigramos a la capital. Francisco comenzd a trabajar en una carpinteria de un
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hermano de madre y Victoria se convirtié en criada en una casa de ricos y, mientras,

yo ayudaba a Maria, que estaba embarazada y a punto de dar a luz.
Yo tenia ocho afios.

Madre no se quejé nunca de su situacion y tampoco volvid a mencionar las
circunstancias de la muerte de padre. Le llevaba flores a su tumba, no el dia de su
muerte, sino cualquier dia que viera flores bonitas en el campo. Hablaba de €l a sus
nietos y con nosotros recordaba sus frases, sus sonrisas, los momentos vividos.

Jamas la vi llorar la muerte de padre.

Ni en ese entonces ni después dio muestras de tristeza o desesperanza.

Nos siguié cuidando desde la distancia y acogiéndonos en su casa y su corazon
cuando volviamos a ella. En el transcurrir del tiempo le pregunté muchas veces si
echaba de menos a padre, si lo olvidaria algun dia, y ella siempre respondia lo
mismo.

—Mi vida aqui no es permanente, estoy de pasada, él me esta esperando. No
puedo echarle de menos porque no se ha ido, sé que volveré a verle. No puedo
olvidarle porque mi corazén sigue latiendo y son sus latidos los que suenan. Sé que €l
me esta esperando porque se ha llevado mi sonrisa de ojos y tu padre, como bien
sabes, es un hombre de honor, jamas me dejaria sin mi sonrisa de 0jos para siempre.

A veces pienso que madre vivio lo que le quedaba de vida esperando.

Esperando morir.

No es que buscara su muerte. No. Disfrut6 de nosotros y de sus nietos, pero su
mirada siempre se tefila de afioranza, como si supiera que la estaban esperando en
otro sitio y tuviera ganas de llegar. Cuando murié muchos afios después, lo hizo con
una sonrisa, pero no con una de boca, de las que se pueden fingir. Muri6 con una de
ojos, de las que no son mentira.
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5
Senoras y curas

La casa en que vivia mi hermana Maria era una casa muy grande y también muy

vieja. Las paredes estaban llenas de grietas y el frio penetraba en ellas lanzandonos
cuchilladas en forma de rafagas de aire cuando menos nos lo esperabamos.

El embarazo de Maria fue un buen embarazo, se le notaba el vientre hinchado,
pero nada mas. No sufria mareos ni nauseas, ni siquiera estaba mas cansada de lo
habitual, lo cual fue una bendicién porque sus suegros resultaron ser gente
acomodada a la que no gusté que su hijo eligiera a una pueblerina por esposa.

Maria era mas la criada que la nuera.

Hacia el final del embarazo yo me ocupaba de todas las tareas de la casa.
Recuerdo que lavaba y lavaba las camisas blancas del sefior. Y las aclaraba cinco
veces cada una, porque la sefiora estaba vigilando y en cuanto las camisas estaban
tendidas se acercaba a olerlas. Si olian a lejia, me obligaba a volver a aclararlas
después de haberme dado en los nudillos con un palo plano como castigo por ser tan
vaga.

Mis manos se cubrieron de sabafiones, a la sefiora no le parecia bien gastar lefia
para calentar el agua.

A finales del afio naci6 Manolin, en casa, con mi ayuda. Maria sintio
contracciones por la mafiana; siguio haciendo sus tareas hasta la tarde, entonces me
pidi6 que la acompafiara a su habitacién, alli se acuclillé y me dijo que la sujetara por
la espalda. Su rostro se contrajo, apret6 un par de veces y Manolin sali6. Maria se
tumbd en la cama y yo le coloqué el nifio en sus brazos, limpié toda la sangre del
suelo y luego me encargué del bebé. Era un nifio precioso, estaba rojo y cubierto de
grasa, tenia el pelo negro y de punta, los ojitos abiertos y las manos cerradas en un
pufio. En uno de los pulgares tenia una pequefia ampolla, Maria dijo que eso era
porque se lo habria chupado cuando estaba en su tripa. No sé si seria verdad.

La vida sigui6 con tranquilidad. Manolo, el marido de mi hermana, se olvidd de
ella, lo cual fue un alivio. Maria siguié siendo la criada/esposa y yo la ayudaba en
todo lo que podia. Manolo llegaba a casa un dia borracho y al otro también, y la
sefiora decia que su hijo se habia echado a perder por culpa de mi hermana. Yo creo
que su hijo no podia echarse a perder puesto que siempre habia estado perdido.

Cuando cumpli once afios, Maria me dijo que tenia que irme de la casa porque
Manolo me miraba demasiado y le daba miedo. Asi que me fui.

Mi hermana Victoria convencié a su sefiora de que yo era una buena nifia,
obediente y trabajadora y entré a servir con ella a cambio de alojamiento y comida.

Apenas si noté el cambio.
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Yo creo que todas las sefioras son iguales, no les gustaba gastar en agua caliente,
no les gustaba el olor a lejia y me hacian trabajar desde el amanecer hasta el
anochecer. Supongo que era lo normal.

La nueva sefiora era de alto copete, de las que visten de encajes, llevan crucifijos
de oro y comen huevos con patatas todos los dias. De las que tienen mucho por fuera
y muy poco de puertas para dentro. La nueva casa en la que servia era muy grande,
con largos pasillos apenas iluminados, suelos de madera tan arafiados que si
caminabas descalza te clavabas astillas, chimeneas enormes sin lefia y habitaciones
de techos altisimos imposibles de calentar. Victoria y yo dormiamos juntas en el
cuartito que habia bajo la escalera, acurrucadas una contra la otra en un pequefio
colchén para darnos mas calor. Aunque tampoco servia de mucho.

Algunas noches escuchaba al sefior dar alaridos como si fuera un alma en pena.
Le sentia recorrer los pasillos mascullando palabras inconexas y llamando a personas
inexistentes. Esas noches Victoria se levantaba de la cama ordenandome permanecer
quieta y callada mientras iba a buscar al sefior para llevarlo de vuelta a su cuarto. A
veces volvia enseguida, otras no regresaba y yo la encontraba al alba, inclinada sobre
el horno, preparando el pan con manos temblorosas mientras en la cocina de lefia
varias ollas llenas de agua hervian a fuego lento. Entonces yo la ayudaba a
transportarlas hasta la habitacion de los sefiores y llenaba con ellas una bafiera blanca
de hierro fundido. Esos dias eran los peores.

El sefior estaba loco. O tal vez lo habia vuelto loco su esposa, no lo sé.

Cuando comenzaba a gritar y a golpear las paredes, la inica manera de calmarlo
era metiéndolo en una enorme tina de cobre con agua fria y cuando comenzaba a
tiritar, cambiarlo a la bafiera llena de agua hirviendo. La piel se le ponia roja, se le
descamaba y los ojos se le hinchaban tanto que parecia que iban a salirsele de las
oOrbitas. Gritaba y pataleaba mientras la sefiora y Victoria lo sujetaban y yo le
derramaba el agua hirviendo por todo el cuerpo. A mediodia estaba tan agotado de
luchar que caia en un suefio profundo del cual despertaba totalmente ido. No hablaba,
no miraba, solo se sentaba en su sillon orejero y se dejaba ir.

Se orinaba encima, se defecaba encima, se le caian las babas por la comisura de
los labios. Mi hermana y yo lo atendiamos, le dabamos de comer y lo manteniamos
aseado, hasta que inevitablemente una noche cualquiera, y sin ningun motivo
aparente, volvia a gritar y a recorrer desnudo los pasillos, y, entonces, todo
comenzaba de nuevo.

No diré que vivia mal en aquella casa, porque estaria mintiendo. Trabajaba duro,
pero no pasaba demasiado frio ni demasiada hambre. La sefiora era una persona
piadosa, iba a misa cada domingo, hacia donativos a la iglesia y nos obligaba a rezar
cada noche ante la cruz de madera del salon en la que Jesucristo Nuestro Sefior
colgaba clavado de manos y pies.

Mi patrona, como sefiora de bien que era, tenia un padre confesor que iba a
visitarla todas las semanas a la casa. Este hombre era en realidad el cura de la iglesia,
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pero como la sefiora tenia mucha clase no permitia que la visitaran simples curas, por
supuesto que no, eso seria una bajeza propia de los pobres. Tampoco consentia en
confesarse en el confesionario, de rodillas y arrepentida, como el resto de la plebe.
No. Ella recibia al padre confesor en el salon de su enorme y fria casa mientras
Victoria y yo les serviamos café y pastas. Y cuando nos retirabamos, ella se
confesaba comodamente sentada en su mullido sillén a la vez que le daba donativos
con los que perdonar sus pecados.

Un dia la sefiora orden6 que Victoria y yo nos confesaramos con el padre
confesor. Dijo que hacia mucho frio y que de esa manera nos ahorrariamos salir a la
calle y constiparnos... y de paso ella nos tendria toda la mafiana fregando los suelos
de rodillas, esto ultimo, por supuesto no lo dijo en voz alta, pero yo lo entendi
perfectamente. A Victoria no le gusté nada, habia quedado con su novio y si tenia que
quedarse en casa sus planes se desbaratarian. Despotrico delante de mi, aunque frente
a la sefiora se deshizo en alabanzas por su generosidad. No merecia la pena tentar al
diablo.

Cuando nos lleg6 la hora de confesarnos me avis6 de que no le dijera nada al
cura, no se fiaba de él. Yo tenia escasos doce afios e inocentemente le respondi:

—¢Por qué? Si es cura, lo que le diga sera secreto de confesion.

iAy! Si yo hubiera sabido entonces lo que sé ahora.

Cuando lleg6 mi turno entré en el salon sintiéndome intimidada, pero el padre
confesor me sonrié amablemente con sus ojos azules y me tranquiliz6. Estaba sentado
en una silla frente al ventanal; me orden6 correr los visillos y arrodillarme frente a él.
Yo asi lo hice. Separé un poco sus rodillas y me pidié6 que me acercara mas a €l, su
oido no era tan bueno como cuando era joven. Yo obedeci.

Cuando estuve postrada frente a él, entre sus piernas, con las manos unidas en
posicion de rezo, él me las cogio entre las suyas y las colocé sobre su regazo.

—OQOremos —ordeno.

Yo incliné la cabeza y comencé a rezar un avemaria. Siempre me ha gustado esa
oracion, siento a la Virgen cercana a mi, una mujer que ha sufrido y amado, que ha
enterrado a sus seres queridos igual que yo.

—¢Has pecado, hija? —me pregunt6 él.

—Si, padre —respondi. Mi hermana me habia advertido de que tenia que contarle
algun pecadillo sin importancia para que se quedara contento—. Ayer durante el
desayuno cogi una galleta que no era mia y me la comi.

—Robar es pecado. ;Estas arrepentida?

—S], padre.

—Hay algtin pecado mas que tengas que confesar, hija mia?

—No, padre. —Lo cierto era que no habia cogido la galleta, era imposible robar
nada con la sefiora siempre presente. Tampoco se me habia ocurrido inventarme otro
pecado, asi que en ese momento me quedé en blanco.

— ¢ Estas segura, hija? —me insto.
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—Mmm, si, padre —respondi desesperada mientras buscaba sin cesar una falta
que pudiera complacerle. Sus ojos me miraban recelosos, furiosos incluso. Pero a mi
no se me ocurria otro pecado que contarle.

—¢Te miras al espejo, hija?

—Si, padre.

—La vanidad es un pecado capital, hija.

Yo lo miré asustada, no sabia que mirarse al espejo era pecado.

—Los pecados capitales nos mandan directamente al infierno. Deberas confesarte
y arrepentirte sinceramente de tu vanidad.

—Si, padre. —; Al infierno? ;Yo no queria ir al infierno! Era un lugar maldito y
horroroso, habitado por demonios que hacian cosas malas a la gente. Ademas, mis
hermanos y mi padre estaban en el cielo, yo queria ir con ellos. Estaba aterrorizada.

—Dime cémo lo haces, confiesa, arrepiéntete y seras perdonada —ordeno6 al ver
que yo no declia nada mas.

—¢:Como hago qué, padre?

—Como te miras al espejo. —Sus manos sujetaban las mias dandoles consuelo,
sus dedos acariciaban mis mufiecas mientras yo temblaba de miedo ante la
posibilidad de ser pecadora.

—NMe miro al espejo por las mafianas mientras me arreglo el pelo —confesé entre
lagrimas.

—¢;Qué mas?

—Me coloco el flequillo en caracolitas sobre la frente, como Pastora Imperio —
declaré aturdida, no podia creer que eso fuera pecado.

—iMientes! jConfiesa ahora o irds al infierno! —exclamé apretandome las
manos con fuerza y colocandolas sobre algo duro que habia en su regazo, bajo su
sotana.

—No sé qué confesar, padre —me sinceré con él.

—Te desnudas delante del espejo —susurro.

—No, padre —respondi confusa. ¢Para qué iba a hacer eso? jQué tonteria!

—iLo haces! jNo mientas, pecadora! —bramé con fuerza mientras sus manos
sujetaban las mias moviéndolas arriba y abajo de la cosa dura de su regazo.

—Si, padre —respondi asustada, si €l lo ordenaba, yo me inventaria el pecado, lo
que fuera con tal de que me soltara.

—Lo sabia —sise0 entre dientes—. Miras tu cuerpo desnudo ante el espejo —
sentencio.

—S]i, padre. —No pensaba llevarle la contraria en absoluto. Era muy amigo de la
sefiora, si se enfadaba conmigo lo mismo esta me despedia. Mejor asentir y callar... y
ademas... me estaba empezando a dar mucho miedo.

—Y mientras te miras, te acaricias intimamente —asevero.

— ¢ Intimamente? —; Cémo se hacia eso?
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—Acaricias tus genitales y tus pechos y disfrutas con ello —asever6 mientras
apretaba mis manos contra su regazo. Y justo en ese momento presenti qué era lo que
estaba duro alli. Lo mismo que se le hinchaba al sefior cuando caminaba alocado y
dando alaridos por los pasillos en la noche.

—iNo! —respondi levantandome de golpe y separandome de él—. Yo no hago
eso. Es mentira.

—iLlamas mentiroso a un siervo de dios!

—iYo no hago eso! —volvi a exclamar. Todo mi cuerpo temblaba. Mi hermana
me habia ordenado que no le llevara la contraria al cura, pero no era capaz de
someterme a esos embustes.

—iPecadora! jArderas en el infierno! —grité yendo hacia mi.

Sus manos me agarraron por los hombros, acercandome a €él, haciendo que todo
mi cuerpo quedara pegado contra el suyo. Yo me debati y grité, le empujé y golpeé
hasta que de repente se abrio la puerta. La sefiora y Victoria estaban en el umbral
mirandome como se mira a una loca. Me deshice del agarre del cura y escapé del
salon. Mi hermana me siguio con los ojos llenos de miedo y las manos temblando
dentro de los bolsillos de su delantal.

Esa misma noche me presenté ante la puerta de mi hermana Maria. Llevaba mi
hatillo con mis dos vestidos y mi ropa interior. Maria me mir¢ en silencio mientras yo
entraba abatida en su casa, no pregunté nada, mi hermana Victoria habia mandado
recado explicandoselo. Me llevo sigilosamente hasta el altillo del desvan. Alli me
ocultd esa noche.

Al dia siguiente por la mafana, antes de que Manolo se despertase de la
borrachera, abandoné la casa con lo puesto. Victoria, consciente de que el marido de
Maria iba a ser aun mas peligroso que el cura, mand6 un recado con el nifio
limpiabotas antes del alba; habia una lugar donde quiza me aceptarian.

«Con la Iglesia hemos dado, amigo Sancho», esta frase la escribi6 don Miguel de
Cervantes Saavedra hace muchos siglos. Yo sé que este era un hombre con cultura, un
hombre que sabia utilizar todas las letras y escribirlas correctamente formando
palabras. También sé que apenas si sé escribir y que por tanto es mala cosa que una
ignorante como yo se aduefie de esas palabras tan magistralmente escritas.

«Con la Iglesia me topé», eso fue lo que pasé. Ni mas ni menos. Inculta como era
—como soy— topé con un diablo vestido de angel y perdi mi trabajo, mi techo y mi
pitanza. También perdi mi fe en los hombres y sus instituciones. Sigo creyendo en
Dios; mis padres y mis hermanos estan con El, pero no puedo creer en sus abogados.
Son malvados.

Pasarian muchos afios antes de que volviera a pisar una iglesia o acercarme a un
cura. Y lo hice tinicamente porque me fue imposible convencer a mis hijos de que se
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casaran por el juzgado. Al menos mi nieta Sara me ha escuchado. Ella odia a los
curas tanto como yo... 0 mas.
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6
Dos dioses

La casa a la que mi hermana Maria me mando6 a servir era mas pequefia que las

anteriores.

Era un pequefio hogar en la plaza de la Paja situado en la entreplanta del edificio.

Subi las escaleras agarrando mi hatillo con ambas manos mientras mi corazén se
deslizaba por mi garganta impidiéndome tragar y casi respirar. Me miré los pies, mis
zapatos estaban limpios. Observé mis manos, las ufias estaban recortadas y blancas.
Miré mi ropa, me quedaba algo corta y estrecha, tenia remiendos y la tela estaba
pasada en algunos lugares, pero aparte de eso estaba limpia y sin arrugas que era lo
principal.

Si alguien va buscando trabajo vestido con su traje de los domingos, el patron
pensara que es demasiado exquisito para trabajar, eso es lo que decia siempre padre.
Cuando se va a buscar trabajo, se va vestido para faenar, con la cabeza alta y la
mirada serena, sin nada que ocultar, y la boca bien cerrada para no preguntar lo que
puede sentar mal.

Llamé con el pufio a la puerta y espereé.

Me abri6 una sefiora anciana, empufiaba un baston en una mano mientras con la
otra recorria el dintel de la puerta. Sus ojos estaban lechosos, como si una nube le
tapara el iris, su cara era un mapa arrugado y su pelo blanco escaseaba en la coronilla.

—¢Quién eres?

—Soy la Visi, sefiora. Me manda mi hermana Victoria.

—Me han dicho que te has peleado con el cura —dijo la sefiora chasqueando la
lengua.

—Si, sefiora. —No tenia sentido mentir.

—Resulta que la mocosa es honrada —murmuré entre dientes para ella misma—.
A mi tampoco me caen bien los curas. Entra.

Entré en la casa algo asustada, siguiendo a la sefiora que se dirigid, tocando las
paredes, hasta una habitacion pequefia y mal iluminada por una diminuta ventana que
daba a un patio interior. Me dijo que colocara las cosas en el armario y que cuando
hubiera acabado me reuniera con ella en la cocina.

Asi lo hice.

Esa tarde fregué los suelos de rodillas, limpié las ventanas y cociné la cena. La
sefiora no dijo nada, permanecié sentada en su sillon y cuando acabé cabece0
satisfecha; se quedaba conmigo, luego me explicé cudl seria mi cometido en la casa:
obedecerla. Ni mas ni menos.

La casa era pequefia, tenia dos habitaciones, un pequefio saléon y una cocina
bastante grande con una enorme pila. A no ser que la sefiora fuera algo retorcida, y no
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lo parecia, el trabajo no seria demasiado duro. Por tanto yo también cabeceé
satisfecha.

Mi nueva sefiora no era de alto copete como las otras, ni tampoco rica; aunque las
otras no eran ricas, solo lo parecian. Estaba casi ciega y yo enseguida me converti en
su lazarillo. La acompafiaba al mercado de la plaza de la Cebada a comprar. Lavaba
la ropa y los platos en la pila de piedra de la cocina mientras ella se sentaba en la
silla, frente a la mesa, y desgranaba guisantes y judias verdes. Yo fregaba de rodillas
los gastados suelos con agua caliente y amoniaco mientras ella recorria los pasillos
guiandose con una mano apoyada en las paredes, a la vez que con la otra sacudia el
largo plumero en los techos. Y, aunque pueda parecer mentira, a veces pienso que mi
sefiora, aun estando ciega, veia las telarafias, porque su brazo tembloroso alzaba el
plumero una y otra vez contra las esquinas librandonos de tan asquerosos bichos.
Otras veces aprovechabamos el aceite usado, lo mezclabamos con sosa y haciamos un
jabon estupendo con el que lavar los platos y nuestros cuerpos. Las tardes de invierno
nos sentabamos en el salén y mientras la sefiora hacia ganchillo de forma mecanica,
me iba contando historias de su infancia.

Todas las noches, antes de acostarme, mi ultima tarea era deshacer el trabajo
hecho con el ganchillo, devanar de nuevo el hilo y colocarlo en la caja de costura.

Los afios en esa casa trascurrieron como cuando no es verano ni inverno, sin
pasiones ni discusiones, tranquilos, sin sobresaltos, sabiendo cada dia lo que
depararia el siguiente. Mi hermana Victoria se caso con su novio y abandono la casa
del sefior Loco y la sefiora Aparente. Maria siguio casada con Manolo. Francisco
sigui6 siendo carpintero y el resto de mis hermanos se fueron perdiendo en la
distancia, unos fueron al norte a las grandes fabricas del Pais Vasco, otros
simplemente se marcharon para hacer compafiia a padre y a los hermanos que con él
estaban.

Todos los domingos mi sefiora me daba media mafana y la tarde libre, me decia
en broma que pasara por la iglesia y le viera la casulla al cura. Jamas lo hice. Sé que
las vecinas curioseaban a mis espaldas y se persignaban por mi herejia, pero a mi me
daba lo mismo. Al fin y al cabo no planeaba casarme con ningin vecino, por tanto
bien podian hablar mal de mi, que a mi plim.

Aprovechaba mi dia libre para reunirme con mis hermanas en casa de Victoria.
Alli, frente a una mesa redonda, poniamos un tapete tejido por Maria y, mientras
jugabamos al cinquillo, nos ibamos contando nuestras cosas a la vez que bebiamos de
a poquito una botella de anis. Eran unas tardes especiales, en las que ddbamos rienda
suelta a nuestras lenguas dejando salir unas veces nuestra rabia, otras, las menos,
nuestras alegrias. El tiempo continué su devenir, pasando ante nuestros 0jos con
intangible celeridad, ignorando nuestras suplicas para que se detuviera y nos dejara
disfrutar de una vida que en ese tiempo no sentiamos como propia. Yo segui
sirviendo a mi sefiora con empefio y, por qué no decirlo, con carifio. Victoria dejo de
trabajar, se casé y tuvo sus hijos, y Maria continu6 obedeciendo las 6rdenes de sus
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suegros y aguantando las borracheras de su marido que con el tiempo se hicieron mas
frecuentes. Y también mas violentas. Aunque no lo tuvo que aguantar mucho tiempo.

Quiza mi hermana era tan dulce que Dios le dio una salud fragil para que fuera
pronto a hacer compafiia a padre y a mis hermanos en el cielo.

KOk K

Siempre he creido que hay dos dioses: el dios del Nuevo Testamento, ese dios
descuidado y olvidadizo que nos deja a nuestro libre albedrio para que cometamos un
error tras otro. El que nos mira desde el cielo y se rie de nuestras ocurrencias. Un dios
lejano que nos observa como el que mira una obra de teatro, uno que no tiene
representante en la Tierra porque prometié dejarnos libres.

En ese dios es en el que yo creo, el que acompafia a mi familia en el cielo y juega
a las cartas con padre mientras Madre cocina con su delantal blanco.

Luego esta el otro, el dios de la Iglesia, el que crea reglas que sabe que no
seguiremos para tener la excusa de enfadarse y mandarnos el diluvio universal o
quemarnos como hizo con Sodoma y Gomorra. El que dicta detalladas listas de los
pecados que no debemos cometer con la unica intencion de hacernos caer en la
curiosidad y cometerlos. El que dice: jNo mataras! Y manda a sus creyentes a las
cruzadas. El que dice: {No mentiras! Y nos dice que si somos buenos iremos al cielo,
pero luego permite que en el Apocalipsis escriban que solo 144.000 personas oiran su
canto y que ademas seran aquellas que no sean mujeres ni hayan tenido contacto
alguno con mujer... Bueno, yo soy mujer, asi que mas me vale no creer en €l ni pasar
por sus sacramentos, porque no le veo la gracia a estar con un ojo puesto en lo que
haces para luego no ir al cielo. El que dice: jNo robaras! Pero no se molesta en
averiguar si los pobres tenemos suficiente comida para vivir. También es el que dice:
iINo desearas a la mujer de tu préjimo! Pero no pone objeciones a que David —si, el
que vencio a Goliath— se encaprichara de Betsabé, la mujer de su general Urias, y
aprovechara que este estaba participando en una batalla, para conocerla —
biblicamente—. Un dios que tampoco se enfad6 cuando, como resultado, ella se
quedd embarazada y la solucién de David fue mandar a Urias a primera linea de
combate —con la orden de que lo abandonaran alli— para que muriera y asi poder
casarse con ella. jVaya con el elegido del sefior!

Es ese un dios cruel y vengativo que permite que la Iglesia dicte normas y nos
asuste con el infierno si no las cumplimos. Que nos vigila atentamente en busca de
cualquier error con el que luego mortificarnos.

Dicen las Sagradas Escrituras que ese dios nos hizo a su imagen y semejanza, yo
no creo en €él, pero a veces, cuando veo a la gente mala hacer cosas malas, cuando
veo la envidia de un amigo hacia otro, la lujuria de un marido hacia la mujer de otro
hombre, la furia del que se pelea... Entonces pienso si no sera ese el dios verdadero,
el dios furioso, lujurioso y envidioso que deposité en los humanos sus pecados para
poder atormentarlos y divertirse con ellos. Pero no. Yo sé que el dios verdadero es en
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el que yo creo, el que no tiene iglesia ni normas ni pecados. El que nos deja a nuestro
libre albedrio y no se hace responsable de nuestros errores.

Cuando los domingos, bien entrada la tarde, regresaba a casa de mi sefiora, le referia
las cosas de mi familia y ella se rela conmigo, o quiza de mi, ya que casi siempre
regresaba con la lengua mas suelta de lo que deberia. También le hablaba de mis dos
dioses. Ella me escuchaba con atencién y negaba.

—Dios esta muerto, los curas lo han matado —decia.

Y lo mismo tenia razén.
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7
Esquinas y vestidos

Con el correr de los afios la sefiora dejé de bajar conmigo a comprar al mercado,

apenas veia y como confiaba en mi, me mandaba a los recados.

Todos los lunes y jueves por la mafiana recorria las calles con mi vestido ajado y
mi cesta de paja, ensimismada en mis pensamientos. Siempre hacia el mismo
trayecto, de casa al mercado y del mercado a casa. Caminaba presurosa por la acera y
doblaba la esquina al llegar a la plaza de la Cebada.

El dia que cumpli dieciséis afios mi sefiora me regalé un vestido de domingo. Era
mi primer vestido de domingo y yo estaba euférica. Tenia dos vestidos para la
semana, uno azul y otro marrén, y aunque siempre estaban limpios y bien
remendados, a mi me hacia mucha ilusion tener un vestido especial. Era estampado.
Mi primer vestido estampado. Tenia florecitas azules bordadas sobre un fondo azul
mas claro. Estaba preciosa con él aunque fuera pecado pensarlo... Pero al fin y al
cabo yo no creo en los pecados, ;no?

Era un vestido muy decente, con un escote alto que marcaba el busto y un
cintur6n del mismo azul que las flores cifiendo mi cintura. Mi sefiora me dijo que
esperara al domingo para ponérmelo y que me vieran guapa mis hermanas, pero yo,
vanidosa como era, no quise esperar y me lo puse el jueves cuando fui al mercado.

Parecia un pavo real.

Balanceaba las caderas al andar, con la cabeza muy alta y las manos sujetando
nerviosa la cesta. Me parecia como si todo Madrid estuviera mirandome.

Cuando doblé la esquina de la plaza de la Cebada alguien silb6. Yo me di la
vuelta extrafiada y vi a un joven apoyado en la pared de la esquina fumando un
pitillo. Me miro, me guifié un ojo y sonrio.

—FEstas muy guapa hoy con tu vestido nuevo —me dijo.

—¢Y cémo sabes tu que es nuevo? —pregunté muy chula. jA mi con piropos!

—Porque es la primera vez que te 1o veo puesto —contest6 él, muy ladino.

Yo alcé ain mas mi barbilla y miré al frente. { A mi me la iba a dar con queso!

—No te enfades, guapa —dijo en voz alta cuando doblé la esquina—. No digo
que estés fea con los otros dos vestidos, pero el azul te queda corto y el marron tiene
muchos remiendos. Con este estas mas guapa que los mismos angeles.

iAnda mi madre! ;Y como sabia este que yo tenia esos vestidos? Aceleré el paso
y no volvi la cabeza. No estaba yo para que me contaran cuentos, tenia que hacer la
compra y me habia entretenido mirandome en los escaparates, asi que ya iba tarde.

Compré en el mercado sin que dejara de rondarme por la cabeza el muchacho del
cigarro y, cuando regresaba, por el mismo camino que a la ida, al doblar la esquina
presté atencion. Alli estaba él, liandose un pitillo. Sonrid al verme y volvié a silbar.
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Yo miré para otro lado y sujeté fuerte la cesta. Al llegar a casa le conté a mi sefiora lo
que habia pasado y ella se rio.

—Ya te dije que no te pusieras el vestido nuevo para ir al mercado. Te ha salido
un admirador.

Puede que si o puede que no. Pero ingenua e inocente como yo era, no hacia mas
que pensar que lo mismo el admirador ya lo tenia y no me habia dado ni cuenta,
porque... ;Como sabia él como eran mis otros dos vestidos? La unica solucion que se
me ocurria era que hubiera estado en la esquina mas dias, y que yo, despistada como
era, no lo hubiera notado.

El domingo cuando fui a casa de Victoria —con mi vestido nuevo— me fijé muy
mucho en todo el mundo, pero el joven no estaba. Suspire y decidi olvidarlo.

El lunes me puse mi vestido azul, que, por cierto, no me quedaba tan corto. Aun
asi, y sabiendo que era gastar dinero a lo tonto, hice un querer y saqué unos pocos de
mis ahorros de la media de debajo del colchén para ver si podia comprar una bata
nueva en el mercado. Me estaba volviendo vanidosa, lo sé, pero era joven y los
ahorros estan para gastarlos.

Sali de casa mucho antes de la hora habitual, estaba deseando pasar por la esquina
de la plaza de la Cebada a ver si habia alguien esperandome. No habia nadie.

Cuando llegué al mercado apenas si acababan de abrir los puestos, asi que tuve
que esperar un ratito para poder elegir las viandas que la sefiora me habia mandado.
En cuanto acabé, volvi a casa desilusionada y mirando ensimismada al suelo. Ni
siquiera me habia comprado la bata nueva, ya no me hacia ilusion.

—Si encontrara una rosa de color azul, no seria tan bonita, porque bonita eres tu.

Me quedé petrificada en mitad de la acera al oir el piropo.

Acababa de doblar la esquina de la plaza de la Cebada y alli estaba €l con el
cigarrillo en los dedos y la mirada divertida.

—Hoy has pasado antes —dijo—, no me hagas trampas con el tiempo que me
paras el corazon, guapa.

Empecé a caminar de nuevo sin dignarme a contestarle. jPara piropos estaba yo!

No me molesté en mirar atras y en el momento en que entré en casa se lo conté a
la sefiora, esta volvié a reirse y me pregunto si habia comprado la bata nueva. jAnda,
pues no! jEl jueves tendria que ponerme el viejo vestido marrén otra vez! Por ningtn
motivo me pondria el de los domingos.

El jueves fui al mercado a mi hora, no por nada, o quizas si, da igual. Fui a mi
hora y punto, no voy a dar mas explicaciones. Llevaba mi vestido de los domingos.
El marrdn lo habia lavado el dia anterior y el azul no estaba planchado. La sefiora se
rio cuando le dije la ropa que llevaba puesta, segun ella era la primera vez en cuatro
afios que no tenia el vestido del dia, ya fuera marrén o azul, en perfectas condiciones.
iPues vaya! Seguro que me habia pasado alguna otra vez, ;no? Un despiste lo tiene
cualquiera, ¢verdad? Porque lo que tenia muy claro, transparente, era que no llevaba
el vestido de los domingos por el joven de la esquina. jPor supuesto que no!
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Palpé en mi bolsillo los cuartos para adquirir la bata y decidi que ese dia la
compraria sin dudarlo. Me hacia mucha falta. No podia ir siempre con la misma
ropa... aunque llevara toda la vida haciendo eso mismo. Al acercarme a la esquina de
la plaza de la Cebada, miré fijamente al suelo y crucé a la otra acera porque en la
sombra hacia frio y queria ponerme al sol, o al menos eso me dije a mi misma en ese
momento. Aceleré el paso. Llevaba prisa.

—i Ve por la sombra, hermosura, que el sol derrite los bombones!

Mi corazon dio un vuelco. Alli estaba, con su sonrisa ladina y sus manos de
largos dedos sujetando un pitillo. No era muy guapo. O bueno, a lo mejor si.
Tampoco me fijé mucho. Por supuesto, no crucé la acera. Continué mi camino sin
prestarle atencion. Compré rapidamente en el mercado las viandas y la bata y volvi a
casa de la sefiora. Por la acera del sol.

—Cuando te vi venir le dije a mi corazon: vaya una piedra bonita para dar yo un
tropezon.

Alli estaba otra vez. Lo miré de refilon, como quien no quiere la cosa, y me fijé
un poquito de nada en su aspecto, mas que nada para ver si iba limpio y arreglado. No
era cuestion de tener un pretendiente desaseado.

Era rubio, con el pelo bien cortado y peinado, y un poco mas alto que yo. Tenia
un hoyuelo en la barbilla y en las mejillas no se veia asomo de barba; eso me gusto.
Vestia unos pantalones grises gastados por los lavados y una camisa blanca, impoluta
y bien planchada. Llevaba unos protectores de tela negra en las mangas, como esos
que llevan los amanuenses para no mancharse de tinta. Me fijé en el establecimiento
que quedaba a sus espaldas. Era una imprenta. Luego giré la cabeza muy digna y
volvi a mirar al frente. {No estaba el horno para bollos!

Al llegar con mi sefiora le conté lo sucedido y ella apunt6 que lo mismo el
muchacho trabajaba en la imprenta. Seguro que si, pensé yo para mis adentros, ya que
si alguien me pretendia, no iba yo a tener la mala suerte de que fuera un vago, ¢no?

El domingo fui a casa de mi hermana, nadie esperaba para piropearme en el
camino, aunque tampoco tenia por qué haber nadie, ;no?

El lunes me puse la bata nueva y fui al mercado caminando deprisa por la calle.
Estaba enfadada. Muy enfadada. Muchos piropos entre semana y el domingo que
tenia el dia libre, ni se molestaba en encontrarse conmigo, claro que... los domingos
yo no pasaba por la esquina de la plaza de la Cebada. Pero aun asi, no estaba
dispuesta a que me dijeran piropos para pasar el rato de descanso en el trabajo.

A esas alturas yo ya habia decidido en mi cabeza que el muchacho trabajaba en la
imprenta y que las horas a las que yo pasaba era cuando €l salia a fumarse el pitillo y
comerse el almuerzo. ;Y el muy ladino piropeaba a cualquier chica que pasara por
delante! ;Seguro! jPues habia dado con la horma de su zapato!

Al llegar a la esquina de la plaza de la Cebada alcé mucho la barbilla, puse la
espalda muy recta y apreté los labios, si estaba alli, no le pensaba hacer ni caso.

—iAbhora resulta que las estatuas andan!
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Giré la cabeza, lo miré altiva, arqueé una ceja, apoyé las manos en las caderas y
esperé.

—Si la Venus de Milo tuviera unos brazos asi yo te aseguro, guapa, que no los
hubiera perdido —dijo guifidndome un ojo.

Bajé inmediatamente las manos de mis caderas y emprendi de nuevo el camino al
mercado.

iMenudo patan!

Durante un par de meses cada vez que pasaba por la esquina de la plaza de la Cebada
él me lanzaba algun piropo. Yo al principio lo miraba de refilon y seguia mi paso,
pero con el correr de las semanas me encontré parandome ante él cuando me hablaba
y sonriéndole un poco, aunque eso si, jamas una palabra sali6 de mis labios. jAnda
ya! No creeria ese zoquete que le iba a dar alas solo porque me decia cosas bonitas,
ino?

—Guapa, si la belleza pagara impuestos tus padres estarian arruinados —exclamo
una vez.

—Sefiorita, al andar derrama usted tanta sal, que los que vamos detras nos
volvemos mojama —exclamo otro dia en que, a lo mejor, yo movia en exceso las
caderas.

—Mirame un poco que me estoy muriendo de frio —coment6 un dia en que yo
decidi no mirarlo.

Lo cierto es que poco a poco le iba tomando confianzas y esperando sus palabras.

El dltimo jueves de octubre volvia del mercado cargada con mi compra, como de
costumbre, cuando comencé a caminar lentamente al llegar a la esquina de la plaza de
la Cebada, no por nada, simplemente estaba cansada.

El estaba alli pero no llevaba puestos sus sempiternos brazaletes de impresor sino
una chaqueta ajada con coderas y un sombrero de fieltro ladeado sobre su cabeza. Me
extrafio verlo asi, era la primera vez que lo veia vestido de paseo y no de trabajo, lo
miré extrafiada y €l sonrio.

—Nifla, no me mires que me abrasas —dijo acercandose a mi presuroso.

Yo me asusté y comencé a caminar mas rapido, pero él acompaso su paso al mio
y cogio la cesta con los recados de mis manos. No dije nada y él tampoco,
caminamos uno al lado del otro, manteniendo las distancias decentemente hasta llegar
a la plaza de la Paja. Me paré ante el portal de la casa de mi sefiora y lo mire sin saber
qué decir. Tenia la cesta con las compras y no parecia muy decidido a devolvérmela.
Me mir6 resuelto antes de tendérmela. Yo fui a cogerla y él aprovechd para tomarme
la mano y llevarla a sus labios. jEl muy tarambana me estaba dando un beso en los
nudillos! Senti que me ponia roja como un tomate.

—Voy buscando la ternura como quien busca la luz. ;Para qué busco yo tanto si
la ternura eres ti? —dijo sin separar los labios de mi mano, mirandome muy
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fijamente. jTierra, tragame!

Luego dejé que mi mano tomara la cesta, sonrié levantandose el sombrero con
dos dedos, se dio media vuelta y se fue silbando.

El domingo por la mafiana me puse mi traje de salir y me despedi apresurada de
la sefiora, estaba como loca por ir a casa de mi hermana Victoria para contarle lo que
habia pasado. Bajé casi corriendo las escaleras del portal y sali pronta a la plaza.
Enfilé directa a los Jeronimos sin pararme a pensar en nada mas.

—Si verte fuera la muerte, y no verte fuera la vida, prefiero morir y verte, que no
verte y tener vida.

Me quedé petrificada en mitad de la plaza, alli estaba él, vestido de domingo
como yo, con sus pantalones marrones y su chaqueta raida, con su sombrero entre las
manos y la sonrisa en los labios... y en los ojos.

—¢Qué haces aqui? —pregunté antes de acordarme de que me habia prometido a
mi misma no dirigirle la palabra.

—Esperarte.

—:Como sabes que los domingos tengo libre? —volvi a preguntar aturullada, era
la segunda vez que le hablaba y jamas le habia contado nada de mis cosas.

—No lo sabia. ; Adénde vamos? —pregunté él, muy ufano.

—Yo voy a ver a mi hermana, usted sabra donde va —respondi yo acordandome
de tratarle de usted para mantener la decencia y las distancias.

—Voy donde vaya mi corazon —contesto sonriendo a la vez que se colocaba a mi
lado y ahuecaba el codo para que me cogiera a él. No lo hice, por supuesto.

Comencé a andar muy segura de mi misma, sin mirar para ver si me seguia, mas
no miré porque no me hacia falta. Estaba a mi lado con el sombrero encasquetado en
su cabeza y una sonrisa enorme en los labios. Durante el recorrido hasta los
Jeronimos no hablamos ni nos tocamos, pero lo sentia muy cerca de mi. jValgame el
cielo!

Al llegar a casa de Victoria me giré hacia €l, no sé bien por qué ya que no tenia
ninguna intencion de despedirme. Lo miré un segundo y luego entré en el portal con
el corazon acelerado. Les conté a mis hermanas todo lo sucedido, y mientras Victoria
se mostro fria y reservada, Maria estaba entusiasmada. La visita fue un poco mas
corta de lo normal, aunque el anis corrié por los vasos como siempre. Me despedi de
ellas carifiosamente y bajé despacio las escaleras del portal. Abri la puerta con
cuidado y asomé ligeramente la cabeza mirando a ambos lados de la calle. No vi a
nadie. Desilusionada, sali del portal.

—Por ti, mi alma, seria yo capaz de cruzar a nado el estrecho, sofiando con tus
miradas y rogando por tus besos.

Me sobresalté al oir el piropo. Alli estaba él, apoyado en el lateral del portal, casi
oculto por el dintel de madera de la entrada. Esperandome. ¢Habia estado alli todo el
tiempo? No me lo podia creer.

Cuando se acercd a mi lado y ahueco su codo, yo me asi a él.
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Un hombre que era capaz de esperar de pie a que yo apareciera sin importarle el
tiempo que tardara, se merecia por lo menos un paseo agarrado.
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8
Toreros y maridos

E | joven de la esquina se llamaba Antonio, trabajaba en la imprenta y queria ser

torero.

iMadre del amor hermoso! jTorero!

En su defensa puedo decir que era un buen trabajador, que no bebia y que no
jugaba ni apostaba. En su contra ya lo dijeron todo mis hermanas y mi sefiora.
iQueria ser torero! jAhi es poco!

No es que sea malo ser torero, son hombres arrojados y valientes que sacan sus
buenos cuartos lanzandose al toro. Pero... jTorero! De mil muchachos que quieren
ser torero, uno, si acaso, llega a serlo, el resto se pudre en las plazas de toros
esperando su oportunidad y malviviendo. Y asi se lo dije a Antonio.

No podia ser la novia de un aspirante a torero. jNi loca! A saber quién tendria mas
cuernos si los toros o yo. Porque de todos es bien sabido que los toreros no son fieles,
que se andan con mujeres alegres y que se gastan los jornales en saraos. Y yo no
queria eso.

Pero por otro lado, Antonio, que tenia mucha labia y mas entendederas que yo,
me camelaba con bonitas palabras. Desde luego que €l no se iba a ir por ahi a hacer
de viva la virgen, ni se iba a gastar los cuartos en fiestas. Ademads, como yo decia
muy inteligentemente —sabia halagarme como nadie— solo uno de cada mil llegaba
a torero, lo suyo era solo una aficion sana. Iba a las Ventas, a las becerradas de Puerta
de Hierro y a las plazas de los pueblos en su tiempo libre. Si habia oportunidad, salia
a limpiar el ruedo y toreaba alguna vaquilla. Si no, pues simplemente miraba el
tendido y sofiaba con ser torero. Pero los suefios, suefios son, como bien decia el gran
Calderon de la Barca, y él sabia de sobra que su vida seria la de un impresor.

Y asi entre palabras bonitas, piropos cada vez mas intimos, paseos por las
Vistillas cogidos de la mano y bailes en los Viveros de la Villa, poco a poco fui
cediendo.

Al cabo de un afio de conocerlo dejé de ir los domingos a casa de mi hermana y
en su lugar lo acompafiaba a las plazas de toros de los pueblos, donde se sacaba unas
perras chicas haciendo de novillero. También le pedi a mi sefiora una tarde libre entre
semana para salir a pasear con mi novio. Porque para qué engafiarnos, por aquel
entonces €l se consideraba mi novio y asi lo demostraba ante todo el barrio.

Hubo alguin que otro zagal que pretendio hacerse ver por mi, pero Antonio rapido
los despachaba. Lo que era suyo no lo tocaba ni el rey, decia. Y yo encantada. Para
qué negarlo.

Bailabamos el Chotis en la Verbena de la Paloma, recorriamos los puestecillos en
San Isidro, acudiamos a los merenderos de La Bombilla en verano y a la zarzuela,
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Casa Botin y Casa el Abuelo en invierno, y poco a poco, me fue ganando. Imagino
que fue algo irremediable. Antonio tenia carisma, inteligencia, don de gentes y, sobre
todo, sabia lo que queria, y me queria a mi. Y yo encantada.

Cuando cumpli los dieciocho afios se me declar6. Yo le dije que tenia que
comentarlo con mi familia, es decir, mis hermanas Victoria y Maria y mi hermano
Francisco, que eran los que atin nos manteniamos juntos. El acepté sin dudarlo un
momento; si algo le sobraba a mi novio era seguridad en si mismo. Asi que un
domingo de abril nos dirigimos a casa de Victoria, a la ineludible reunion familiar.

Mi familia no tiene pelos en la lengua, y cuando Antonio se presento ante ellos, 1o
demostraron.

Le dejaron bien clarito que si queria matrimoniar conmigo lo de ser torero lo tenia
que olvidar, que tenia que ganar su buen jornal y ser buen marido, nada de vinos ni
amigos, nada de juergas ni mujeres. Antonio los dejo hablar, escuché sin abrir la boca
y, cuando todos mis hermanos se quedaron a gusto y confiados en haberle intimidado,
sonrio.

—FEn primer lugar no bebo, ni beberé, no me gusta el vino, ni los licores. No soy
yo quien se infla de anis los domingos de buena mafiana, asi que no me anden con
remilgos.

Mis hermanas se pusieron rojas como un tomate mientras Francisco estallaba en
una sonora carcajada.

—En segundo lugar, no veo qué mal hace a nadie, y menos a mi futura esposa,
que nos demos un paseo en nuestro dia libre por las plazas de los pueblos. Si puedo
torear de novillero, son unos cuartos que me saco. Y si no puedo, es un paseo que nos
damos. ¢Acaso prefieren que la tenga en casa todo el dia, pegada a la costura y los
nifios mientras yo me voy de parranda como hacen otros hombres? No comulgo con
la hipocresia.

iAy!, pensé para mis adentros, quiza habia hablado de mas en alguna ocasion.
Cuando paseabamos juntos, a veces habia salido el tema y le habia hablado del
marido de Maria, el borrachuzo que la tenia abandonada y del marido de Victoria, un
buen hombre, trabajador, pero demasiado amigo de sus amigos... Y bueno, mi
hermano Francisco tampoco era un monje, al fin y al cabo estaba soltero y podia
hacer lo que le viniera en gana, ;no?

Victoria puso el grito en el cielo ante el discurso de mi novio, Maria abrié mucho
los ojos y cerrd mucho la boca y Francisco volvio a carcajearse. Por lo visto, le hacia
gracia encontrar a un hombre capaz de enfrentarse a mis hermanas con la sonrisa en
la boca y la verdad en los labios.

—Sefioras, no se me alteren, que yo las he escuchado a ustedes sin decir esta boca
es mia y pretendo que se me permita hacer 1o mismo —exigié mi novio cuando oy6
el gallinero que formaron mis hermanas. Alz6 las cejas a la espera de que callaran y
cuando asi lo hicieron continud con su argumento—: Por ultimo, el jornal me lo estoy
ganando desde que llevo pantalones largos y ningun patron ha tenido queja de mi
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trabajo. Estoy en posicion de mantener casa y nifios con ayuda de mi esposa y sin
pedir nada a nadie. Las juergas me las pienso correr como hombre que soy. Con mi
mujer. Y seran tales que le doleran los pies de bailar y las mandibulas de reir. Y
ahora, si todo ha quedado aclarado, les aviso que me pienso casar en cuanto
encuentre dia libre para hacerlo. Si les gusta, bien. Si no les gusta, ajo y agua.

Y dicho esto se levanté muy sereno, cogio su chaqueta y su sombrero, me tendio
mi manton, y cuando yo me hube acomodado a su brazo, salud6 a mis petrificadas
hermanas y abandonamos la casa.

Un mes después de la reunion familiar, Victoria me dijo que se habia enterado de
un puesto de portera en la Rivera de Curtidores. Se precisaba matrimonio dispuesto y
joven para mantener limpio el portal y las escaleras, llevar las cosas del edificio y
atender a los vecinos cuando llegaran de noche y el sereno no estuviera.

Antonio y yo fuimos a ver la vivienda, era un s6tano diminuto con un comedor
pequefio y una habitacion. Al fondo del comedor habia un fogén de lefia y nada mas.
El cuarto de bafio era comunitario y estaba en el descansillo de la escalera. El edificio
contaba con tres plantas ademas del bajo y el sotano, y en cada una habia un bafio que
yo tenia que asear.

A mi me pareci6 bien el trato, a Antonio no le hizo mucha gracia que su futura
mujer tuviera que andar limpiando la mierda de los demas. Pero reconocio que no
podiamos comprarnos una casa y que si alquilabamos, el arriendo nos quitaria mas de
la mitad de nuestros jornales. Si accediamos a ser los porteros, el dinero que nos
ahorraramos lo podriamos emplear en una morada propia al cabo de algunos afios.
iQué ilusos!

Cuando tuvimos cerrado el negocio con los duefios del edificio y el trabajo de
portera fue mio, busqué una chica joven, discreta y voluntariosa para que ocupara mi
puesto con mi sefiora, no tardé mucho en encontrarla y tener todos mis asuntos
zanjados.

En menos de dos meses, Antonio y yo estabamos casados.

Antonio resulté ser un marido atento, amable, y muy, pero que muy carifioso.
Tanto, que a los diez meses de la boda nacio nuestra hija mayor, Lola. Trece meses
mas tarde lleg6 Antoiiito, y dos afios después, Rafael.

En esos afios descubri muchas cosas de mi marido, la mas importante de todas,
que no aceptaba licores en casa. No era que no le gustara el alcohol, era que aborrecia
cualquier tipo de licor, especialmente el vino. En casa no me permitia tener siquiera
una botella de anis para tomar con mis hermanas cuando estas venian de visita. Y si
eran ellas quienes la traian, Antonio se iba a dar una vuelta a las Vistillas y cuando
ellas se iban me hacia ventilar toda la casa y fregar varias veces los vasos en los que
habiamos bebido hasta que estaba seguro de que no quedaba siquiera el aroma del
licor en ellos. Por supuesto, también se negaba a besarme. Por mucho que me lavara
los dientes y la boca, que comiera hojitas de menta y gajos de limén, daba lo mismo,
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Antonio se negaba a dormir conmigo esa noche, y eso era mucho decir, ya que era un
hombre de pasiones fuertes y arrebatadas que cada noche tomaba lo que le pertenecia.
Al poco tiempo de casados decidi hablar con mis hermanas de todo esto, y ellas
estuvieron de acuerdo en que era buena cosa tener un hombre con tales manias. En mi
casa no volvio a entrar el alcohol en mucho, mucho tiempo. No porque yo fuera una
mujer obediente, que va, mi genio era mio. No volvid a entrar alcohol en casa, porque
resultd que yo también era una mujer pasional y arrebatada y no me apetecia en
absoluto prescindir de lo que me pertenecia, aunque fuera por una sola noche.
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9
Huérfanos y vino

Antonio era un hombre cultivado, sabia mucho de casi todo y tenia un hablar

correcto que chocaba constantemente con mis modales mas burdos.

Poco a poco fui tomando sus palabras y haciéndolas mias. Supongo que al oir
hablar con correccién a alguien dia y noche, es normal que se te acaben pegando sus
maneras y frases. Y si ademas ese alguien utiliza cada metedura de pata que tienes
para reirse, pues entonces se te pega todavia mas rapido. Y no es que Antonio se riera
de mi, es que le gustaba embromarme y mostrarme cé6mo, con una simple vocal o
silaba bien puesta o con una coma en el lugar adecuado, el sentido de una frase
cambiaba por completo.

Recuerdo una vez que en el mercado vi un attn entero en el puesto del pescadero,
jamas habia visto bicho tan grande y de regreso a casa pasé por la esquina de la plaza
de la Cebada donde €l trabajaba para decirselo, irrumpi en la imprenta y €l, al verme
tan excitada y nerviosa, sonrié y me acompaii6 fuera para que pudiéramos hablar a
solas.

—No te lo va’creer, n’el mercao habia un pescao enorme...

—Tienes hambre? —me pregunté muy serio.

—Pos no, yo via’l pez y me quedé impresiona —continué extasiada con el
recuerdo del enorme pez.

—¢Seguro que no tienes hambre?

—Que te he dicho que no.

—Pues te estas comiendo letras en cada palabra.

—No te rias de mi.

—No me rio. —Y lo cierto era que el perro sarnoso no se reia.

—A ver, he ido al mercado —empecé de nuevo, remarcando cada palabra con su
numero de letras correspondiente—, y he visto un pescado enorme.

—¢:De veras? ;Qué pez era? —pregunto interesado.

—Pues un attn, yo via el pescado y le pregunté al pescaero qué era.
—¢:Llovia mucho?

—No. No llovia nada, ;de donde te has sacado que llovia? Pos no ves el sol
hace. —Este hombre estaba loco y me estaba volviendo loca a mi.
—Pero si me acabas de decir que llovia.

—¢:Y0? Yo no te he dicho que llovia.

—Habré entendido mal, disculpa.

—iSeifior! Pos a lo que iba, yo via el pescao ese tan tremendo y le...
—Ves como estas diciendo que llovia —me interrumpi6 con una sonrisa.
—iQue yo no digo eso!

b

qu
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—¢Estas segura...?

Y asi, como quien no quiere la cosa, me iba corrigiendo poco a poco las maneras.
No lo hacia nunca cuando habia gente delante, sino que era cuando estabamos solos
cuando me corregia, siempre embromando, siempre serio y siempre carifioso.
También me ensefié a leer un poco mejor, lo que no consiguio fue que escribiera. No
me gusta escribir, me cuesta mucho dibujar las letras en el papel, y total si sé leer y sé
firmar, ¢para qué voy a escribir? Pues mira ti por donde, para escribir mis memorias
a mi nieta...

Yo pensaba que él habia ido a un colegio de esos de pago que te ensefian a ser un
lumbreras, pero resulté que no. De a poquitos me fue contando su historia.

Habia aprendido a leer en la iglesia, donde acudi6 hasta los siete afios. Luego su
padre enviudé y, pensando que Antonio estaria mejor ganando un jornal que
estudiando, lo saco de las clases y lo meti6 en la imprenta. Resulté ser un acierto,
porque Antonio aprovecho su trabajo para leer todo lo que caia en sus manos, y era
mucho. Panfletos, periddicos, libretos, cualquier cosa valia, y claro, cuanto mas lees,
mas palabras aprendes, y él sabia muchas, muchisimas palabras.

Antonio jamas hablaba de su familia, yo ni siquiera sabia si tenia hermanos, solo
lo poco que me habia contado sobre €l cuando empez6 a trabajar. A mi me extrafiaba,
pero la verdad, viendo los tiempos que corrian y a mi propia familia todos
desperdigados, imaginé que a la suya le pasaba lo mismo.

Una noche de mi primer embarazo, cuando segin mis cuentas ya faltaba menos
de un mes para tener a nuestro bebé, Antonio empezo6 a hablar de repente, sin venir a
cuento, de su familia. Y a mi se me aclararon muchas cosas.

Era hijo unico de un matrimonio de clase media, el padre era curtidor y la madre
se dedicaba a sus labores. Su madre era de constitucién fragil y al tenerlo a él su
salud empeoro y se volvio todavia mas débil. Poco antes de que Antonio cumpliera
los siete afios, su madre muri6 de una neumonia dejando solos a padre e hijo.

Su padre, que aparte de curtidor era aficionado al vino, al ver que no tenia
impedimento alguno en hacer lo que le viniera en gana, ya que no habia mujer en
casa que le cantara las cuarenta, se dio mas a la bebida y de paso comenzé a jugar.
Saco6 a Antonio del colegio de la iglesia y lo puso a trabajar en la imprenta. Al cabo
del afio, el padre busco nueva parienta, mas que nada porque no habiendo mujer que
llevara la casa, aquello estaba hecho un desastre y no queria que la gente pensara que
iban desarrapados por el barrio. Y eso por no mencionar que se le ocurrio la peregrina
idea de que con hembra en casa que cuidara de ellos, habria viandas de sobra para
todos, aunque lo cierto era que si no habia para comer no era cosa de hembras sino de
vinos. De todos modos, se puso al tajo y encontro una viuda con buenas curvas y un
par de hijos con la que matrimonio.

La viuda no era mala mujer, pero el padre gastaba el jornal en vinos, y como no
habia para poder comer toda la familia, ella, l6gicamente, arreaba para los suyos, por
lo que Antonio acabé alimentandose de lo que le daba de incognito su patron de la
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imprenta —el sueldo lo recogia su padre todas las semanas— y las sobras que le
guardaban sus hermanastros sin que su madrastra lo supiera.

Con el paso del tiempo la aficion de su padre por el vino fue a peor, no solo
faltaba comida en casa sino que sobraban las tortas, y no de pan exactamente.

Antonio me cont6 que llegd6 un momento en que tenia la impresién de que todo
olia a vino, los vasos, los platos, su ropa, la casa entera. Odiaba cuando su padre
llegaba y se ponia a hablar con él, acercando su cara enrojecida y soltando su aliento
pestilente sobre el rostro infantil de mi marido mientras este apenas podia contener
sus ganas de vomitar.

Su padre era un borracho caprichoso, me dijo Antonio, a veces llegaba como una
cuba pero muy carifioso, se sentaba con la familia y echando vaharadas de alcohol
por su boca pedia a los nifios y a su mujer que le contaran como les habia ido el dia.
En otras ocasiones la borrachera le volvia violento y descargaba toda su furia sobre el
primero que encontrara en su camino. Normalmente sobre el nifio mayor que
intentaba proteger a sus hermanastros.

Los nifios cogieron la costumbre de esconderse en cuanto oian pasos en el portal
y no salian hasta que escuchaban a su madre gritar o reir. Si era reir, no habia
problema, solo tenian que soportar su aliento; si la oian gritar, intentaban defenderla y
acababan con moratones y huesos rotos.

Cuando Antonio cumpli6 los doce afios, hablé con el jefe de la imprenta y le
expuso la situacion. Necesitaba un lugar donde dormir, no podia pagarlo si no le
daban su jornal a él en vez de a su padre. El jefe al principio se negd, no queria lios.
Entonces Antonio, haciendo gala de gran claridad mental, le explico que si se veia
obligado a seguir viviendo en casa con su padre, acabaria por matarlo. Ya no era un
crio y podia defenderse, y en la cocina de su casa habia cuchillos bien afilados, por lo
que terminaria en la carcel y el patron se quedaria sin un buen trabajador.

El patron atendio a estas razones —tonto no era y a buen entendedor pocas
palabras bastan— y le entregd el jornal a mi marido. Y no solo eso, ademas le
permitio quedarse a dormir en la imprenta, en un rincon, en el suelo... y Antonio
acepto.

Cuando su padre fue a recoger el sueldo a la semana siguiente, Antonio se
enfrent6 a él. Su padre era mas grande y mas fuerte, pero también estaba borracho e
inestable; a mi marido no le cost6 nada convencerlo de que mejor dejaban las cosas
como estaban.

A los pocos afios su padre murio en una pelea callejera y su madrastra se largo
bien lejos con sus dos hijos. No ha vuelto a saber de ellos.

Ahora que soy mayor y mas sabia, que estoy sola y mi marido se ha ido, a veces me
pregunto qué les da la bebida a las personas que las convierte en sus amantes.
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Yo me pego mis sorbitos de anis cuando me viene en gana y me tomo mis copitas
de vino cuando como con mis nietos, no lo veo mal, aunque quizas lo sea. Como dice
uno de mis nietos, ;qué hay de malo en beberse un vaso de vino? Y yo le contesto
que no esta en lo que tomes, sino en cuanto lo tomas. No es lo mismo una copita de
vino comiendo, que vivir pegado a una copa de vino. No es lo mismo reirte por algo
que te hace gracia a que te haga gracia todo por estar de vino hasta las cejas.

A veces me asomo a la ventana de mi casa y veo a los jovenes en el parque. Por la
noche se sientan en el césped y toman cerveza y licores, fuman porritos y se meten
pastillas para el cuerpo...

¢No saben acaso que estan perdiendo poco a poco la personalidad, la cordura, la
vida?

Pero todos los mensajes que reciben les instan a beber. Y ellos lo aceptan sin
pararse a pensar. Simplemente es tan normal que no puede ser malo. Se sientan en sus
casas frente a la televisién y ven al galan de turno tomando su Martini acompafiado
de una rubia explosiva. Abren las revistas y ven preciosas fotografias de gente en la
playa, mujeres de diminutos biquinis tomando sus cOcteles agarradas a hombres
imponentes que las tienen conquistadas. Van al cine y ven al héroe del dia apoyado en
la barra de un bar tomando su whisky para olvidar la pena de haber perdido a su
amante. Leen un libro y el libertino consumado esta en su club privado bebiendo su
copa de oporto...

No estoy en contra de tomar alcohol, estoy en contra de que nos hagan creer que
tomando alcohol seremos mas felices, que tendremos mas éxito con el sexo opuesto y
que nuestra vida sera mas plena. Estoy en contra de esa gran mentira que han
formado las multinacionales del ocio y la supuesta diversién.

Como digo, soy la primera que se toma champan con la familia.

También soy la primera que he sufrido en mi persona los estragos de una vida
llena de alcohol.

Pasamos dos afios viviendo en aquella porteria diminuta y, poco antes de tener al
menor de mis hijos, a Antonio le ofrecieron un piso de alquiler en la calle del Angel.
No era gran cosa, un bajo con un pasillo larguisimo que daba a un comedor no muy
grande, con un apartado para cocinar y tres habitaciones pequefias. El bafio era
comunitario por planta y como no habia portera las vecinas se turnaban para limpiarlo
todas las semanas. El precio era muy bajo y como venia el tercer bebé lo cierto era
que en la porteria apenas si teniamos sitio para respirar. Decidimos irnos a vivir alli e
intentar mantenernos con el sueldo de Antonio y lo que teniamos ahorrado hasta que
los nifios fueran un poco mayores y yo pudiera buscar una nueva casa para limpiar.

Mi hijo Rafa nacié en esa casa que tantos recuerdos me ha legado. Recuerdos
buenos y recuerdos malos.
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Fuimos muy felices con lo poco que teniamos; cuidabamos unos de otros y no
esperabamos de la vida mas de lo que esta nos daba.

El verano de 1936 comenzé como todos los veranos: caluroso y tranquilo. Mis hijos
jugaban en la calle mientras yo limpiaba la casa y la comida cocia a fuego lento en mi
cocina de carbon. Mi marido trabajaba en la imprenta y al llegar la noche, cuando por
fin estaban dormidos los nifios, hablabamos entre susurros de nuestros suefios y
esperanzas. Todo parecia de color de rosa, pero entonces lleg6 el mes de julio, y con
él, el dia 18 y todo cambié.

Espafia convulsiond, se dividio, se enfrentd. Mi marido parti6 al frente y yo me
quedé en Madrid con mis tres hijos. Sola.
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10
Sirenas y temblores

Los dias 17 y 18 de julio de 1936 aconteci6 el pronunciamiento que dio lugar a la

guerra civil espafiola. Pero no fue este un hecho inesperado, ni su consecuencia
ninguna sorpresa.

Espafia estaba dividida en dos partes, por un lado los ricachones acomodados,
pendientes de sus bienes y heredades, sacrificando sus buenos cuartos por el bien del
pais, dignos hijos de la iglesia, piadosos y voluntariosos, explotadores de campesinos
y obreros.

Por otro lado, la clase obrera explotada y siempre ignorada, sin derechos, sin
nada. Incultos zoquetes mas prestos a los pufios que a las palabras, olvidadizos de
reglas y renegados de la iglesia.

O al menos eso decia la labia corrosiva y beligerante de unos y otros. Largo
Caballero por un lado, José Maria Gil Robles y José Calvo Sotelo por el otro.
Extremistas de derechas e izquierdas chocaban en periodicos, proclamas y discursos,
y el pueblo se dividia, se enfrentaba, se insultaba.

Desde la revolucion de 1934 el clima que se vivia en Espafia era de todo menos
tranquilo. En la primavera de 1936 las cosas alcanzaron su punto de ebullicion. Unos
pensaban que la democracia habia muerto y que la republica estaba dando sus ultimos
coletazos, otros que Espafia estaba a punto de caer en manos de revolucionarios
marxistas que harian tambalear sus creencias mas profundas. En definitiva, en la calle
corria el desaliento, la inquietud y la sospecha. Se mascaba en el ambiente que el
siguiente paso que nos impusieran seria drastico y casi apocaliptico.

En junio de 1936, José Maria Gil Robles present6 un informe detallando la
situacion del pais en base a los ultimos desordenes: mas de un centenar de iglesias
quemadas, heridos y muertos en reyertas politicas y choques callejeros, mas de cien
huelgas generales, mas de doscientas parciales... Nada iba bien, eso estaba tan claro
como el agua.

Quizas sea poco patridtico lo que voy a decir, pero... cuando echo la vista atras y
leo los renglones desiguales de la historia de mi pais, creo que estabamos abocados a
la guerra, no tanto por politica o intereses, sino porque simple y llanamente los
espafioles no sabiamos lo que querfamos. Ibamos dando tumbos, buscando la
solucién perfecta sin pararnos a pensar que lo perfecto para unos era lo imperfecto
para los otros.

Tras el reinado de la reina Isabel II, en 1868, los espafioles decidimos que no
queriamos mas reyes Borbones, asi que durante los dos primeros afios del llamado
sexenio democratico estuvimos buscando nuevo rey... Al final lo encontramos en la
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figura de Amadeo de Saboya, un principe italiano que subi6 al trono en 1870, en la
primera monarquia constitucional que tuvo Espafia.

Estuvo este buen hombre aguantando carros y carretas hasta 1874, afio en que
abdico. Yo sinceramente no sé Historia y no sé por qué lo hizo, pero imagino que tras
varios intentos de asesinato, ciertas conspiraciones, alzamientos carlistas y alguna
que otra cosa mas, al pobre hombre o se le acabé la paciencia o se le pusieron por
corbata. Prefiri6 dejarnos a solas con nuestras historias, de hecho cuentan los que
saben que solia exclamar confuso: «Ah, per Bacco! Io non ci capisco niente. Questa e
una gabbia de pazzi». Es decir: «No entiendo nada, esto es una jaula de locos».

Asi que otra vez estabamos sin rey, entonces decidimos que mejor nos las
apafiabamos solitos y creamos la Primera Republica que dur6 desde 1873 hasta 1874,
en total once meses durante los cuales tuvimos cuatro presidentes, jahi es poco!

Visto lo visto, decidimos probar de nuevo con la monarquia, como el rey anterior
era extranjero y no nos habia cuadrado mucho, pusimos en su lugar a otro Borbon,
Alfonso XII, y a la muerte de este, lleg6 la regencia de la reina Maria Cristina,
—Doria Virtudes la llamabamos— que se inicié bajo el gobierno de Sagasta, del
partido liberal. Cuando su hijo, Alfonso XIII fue coronado, el jefe del gobierno era
Antonio Maura; esta vez les tocaba el turno a los conservadores. Y digo esto porque
los espafioles teniamos nuestras cosas, y una de ellas era la alternancia en el poder
politico. Habia elecciones, claro que si. A partir de 1890 se admiti6 el sufragio para
varones mayores de 25 afios, pero, la verdad, no servia de mucho. Las elecciones
estaban amafiadas. De hecho, todos sabiamos perfectamente a qué partido politico le
tocaba gobernar antes del recuento de votos, ya que en nuestro pais se producia una
curiosa alternancia politica. Primero gobernaban los liberales, y en el ejercicio
siguiente 1o hacian los conservadores. Todo muy ecuanime, y muy bien montado si
no fuera porque el pueblo no se creia nada y protestaba por todo. O eso decian los
poderosos. A eso hay que afiadir las revueltas, los enfrentamientos internos, la guerra
de Cuba, el conflicto de Marruecos, el anticlericalismo, el catalanismo y mas, y mas,
y mas. Al final al rey se le inflaron las narices con tanta protesta y apoyo a Miguel
Primo de Rivera cuando se sublevé contra el Gobierno. Fue asi que dio un golpe de
Estado y se convirtio en dictador de 1923 a 1925 de un directorio militar, para segun
sus propias palabras «Poner Espafia en orden». En 1925 el directorio militar paso a
ser civil... El rey, complice de la dictadura, se quedo6 con su trono. Para gobernar o
para pintar la mona, ya no sé decirlo, pero por ahi andaba.

Tras la grave crisis econémica del 27 y del 29, la represion de obreros e
intelectuales, la falta de acuerdo entre burguesia y dictadura, y la Dictablanda (1930-
1931) de Damaso Berenguer y mas y mas y mas, acabamos cayendo en la cuenta de
que Espafia no iba muy bien que se diga. Por tanto, se buscd una solucion: la Segunda
Reptiblica, que como ya he dicho antes, no es que fuera muy tranquila, no, sefior.

Si sumamos dos y dos, tenemos que desde 1833, afio en que subio al trono Isabel
I1, hasta el golpe de Estado y posterior dictadura franquista en 1940, ha pasado poco
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mas de un siglo en el que hemos tenido varias dictaduras, dos republicas, un rey
extranjero, una reina, una reina regente y dos reyes espafioles, uno de ellos a la vez
que una de las dictaduras. No esta nada mal, no, sefior.

Se puede decir sin lugar a dudas que éramos un pueblo de ideas claras y estables,
con ldcidas inclinaciones politicas y que sabiamos de todas, todas, lo que
queriamos... sin lugar a dudas.

Cuando empez06 la guerra habia vivido mi vida en paz, sin pararme a pensar en
politica ni politicos, ni en democracias, monarquias, dictaduras ni republicas. De eso
ya se ocupaban mis vecinos y mi marido. Yo vivia tranquilamente y dejaba en paz al
resto del mundo con la ingenua esperanza de que el resto del mundo me dejara en paz
a mi.

Aun hoy sigo sin creer en la politica. Odio a Franco porque me hizo odiarle. Me las
hizo pasar muy mal, pero imagino que también mucha gente le tendra aprecio porque
se las haria pasar muy bien. Como dijo Campoamor, todo es segun el color del cristal
con que se mire.

Yo pasé hambre, penas y dolores, por tanto lo odio profundamente y espero que
se pudra en su fria y jactanciosa tumba del Valle de los Caidos. Los que tuvieron
trabajo y comida, los afortunados ganadores que recibieron prebendas y favores,
imagino que desearan que los tiempos vuelvan atras y que el dictador siga vivito y
coleando...

Lo dicho, todo es segin el color del cristal con que se mire, y mi cristal fue
durante toda la guerra y muchos afios después de un color muy oscuro, negro, de
hecho.

Antonio se alisté de carabinero con los republicanos tal y como hicieron mi hermano
Francisco y casi todo Madrid. La capital quedo vacia de hombres; las mujeres, nifios
y ancianos nos hicimos cargo de la urbe.

Fueron tiempos penosos. Tiempos de hambre y miedo. Tiempos de mirar al
vecino y preguntarte si era de los tuyos o de los otros. Tiempos de cuidar la lengua y
silenciar los pensamientos. Tiempos de penurias.

Es bien sabido que la guerra saca lo peor de la humanidad, pero también lo mejor.

Mi calle quedd vacia, al igual que mi casa y también mi corazon. Me encontré de
repente con tres nifios a los que sacar adelante sin ayuda de nadie, excepto de mis
hermanas y de alguna vecina.

Mi hija Lola tenia cuatro afios, Antoiiito, tres y Rafael, uno; no era un panorama
esperanzador, pero me puse manos a la obra y puedo decir con la cabeza bien alta que
jamas nos falté comida, aunque esta fueran palomas en vez de pollos, o gatos en vez
de conejos.
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De aquellos afios de caos tengo recuerdos inconexos, simples retazos de
momentos que quise perder en el olvido y no logré que abandonaran mi cabeza.

Recuerdo a la sefiora Paca, una anciana de pelo blanco y ojos legafiosos. Vivia en
el portal de al lado de mi casa, sus ropas estaban raidas, sus cabellos sucios. Paseaba
arriba y abajo por las calles mendigando un trozo de pan que llevarse a su boca sin
dientes. A veces desaparecia durante dias y cuando volvia a verla era una sombra de
su persona, un caparazon vacio que se sostenia por la mugre que cubria su pellejo.

A veces una vecina la metia en su casa y la aseaba, otras veces era yo misma
quien lo hacia. Teniamos todas un pacto no mencionado, la que primero daba con ella
se ocupaba de adecentarla. Mas de una vez la meti en mi casa y le lavé aquella cara
de ojos legafiosos y baba reseca. Luego ponia agua a calentar en el fogon y colocaba
un barrefio en el suelo del salon. Ella se dejaba desnudar sin abrir la boca y yo le iba
echando el agua caliente sobre la cabeza a la vez que frotaba su cuerpo con toallas y
jabén hecho en casa.

Me daba un asco tremendo lavarla, tanto, que cuando terminaba hervia
inmediatamente las toallas que habia usado en agua con lejia, eso si tenia la suerte de
tener lejia, y si no, las frotaba con jabon hasta que no quedaba resto de la mugre que
le habia robado a su cuerpo. Luego compartiamos la poca comida que tuviéramos con
ella.

La sefiora Paca daba vueltas al pan mojado en agua en su boca desdentada,
dejando que cayeran las migas hechas masa con su baba por la comisura de su boca,
luego se echaba a llorar sobre la sopa de ajo o el guiso que tuviera frente a si. Las
lagrimas resbalaban por su cara y los mocos caian de su nariz hinchada y enrojecida
hasta la cuchara que en ese momento se llevara a la boca.

Su marido habia partido a las trincheras y ella se habia vuelto loca.

A veces se quedaba unos dias por el barrio y las vecinas la alimentabamos como
buenamente podiamos; otras veces, desaparecia a las pocas horas de haber regresado.
Cuando volvia su estado era igual de penoso, igual de estremecedor, igual de
desamparado.

A veces pensaba para mi misma: ¢por qué nos preocupamos? ;Para qué asearla y
remendar sus ropas? ;Para que quitarnos de comer cuando no tenemos comida para
nuestros hijos si ella desaparece y nos olvida? Pero al instante la respuesta venia a mi.
Cuando ya nada queda, cuando todo nos lo quitan, solo una cosa podemos hacer las
unas por las otras: ayudarnos a mantener la dignidad. Ni mas ni menos.

La sefiora Paca sobrevivid a la guerra; su marido, no.

Cuando Madrid volvié a ponerse en pie, o al menos a intentarlo, ella siguio
deambulando por las calles y las vecinas seguimos limpiandola y dandole parte de las
exiguas raciones que conseguiamos con la cartilla de racionamiento.

Muri6 un dia de invierno pocos afios después de terminar la guerra. Encontraron
su cuerpo tumbado sobre el colchon de su casa. Vestida de harapos, con los ojos
llenos de legafias y la casa helada por el frio. Estaba tumbada boca arriba con las
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manos enganchadas a la sabana que cubria el lecho. Cuando la levantaron para
amortajarla, sus dedos no soltaron la sabana y revelaron que no era sobre un colchén
sobre lo que dormia sino sobre un saco de billetes de una peseta. Era rica,
inmensamente rica y habia vivido los ultimos afios de su vida como si fuera mas
pobre que las ratas.

¢Qué tiene la guerra que cambia tanto a las personas? ;Qué las hace caer en la
mas absoluta desesperacion? ;Qué hace que todo cuanto las rodea se convierta en
engarno ante sus 0jos sin esperanza?

Horror. Simple y llanamente horror.

Impotencia.

Soledad.

KOk K

Recuerdo a mi hermana Maria, enferma y sola, con su hijo pequefio dejado a su libre
albedrio en la misma casa en que vivian con sus suegros. Me acercaba a visitarla
todos los dias, llevaba a mis pequenos y cuidaba de su casa. Ella ya no podia.

Tenia treinta y tres afios, apenas si podia respirar, su pecho se movia en espasmos
tratando de llevar aire a sus pulmones anquilosados mientras sus suegros amenazaban
con echarla de casa ahora que su marido no estaba y ella no era util para nada.

Su esposo habia fallecido; segtin su madre, honorablemente en el campo de
batalla, luchando por quien merecia la pena luchar, es decir, por Franco y los suyos.
Segun el resto del mundo, habia muerto en una reyerta callejera al poco de empezar
la guerra, borracho como una cuba y atravesado por un navajazo en el corazon.

Fuera como fuese, se habia ido y mi hermana estaba sola con unos suegros que la
aborrecian y que amenazaban a nuestra familia de ser rojos.

Pero no, sefiores, yo no era roja, ni azul, ni verde. Era mujer y madre. Ni mas ni
menos.

Mi familia, mis vecinos, todos los que habitdbamos en nuestro pais, por encima
de nacionales, liberales o republicanos, por encima de iglesias y credos, éramos
espafioles. Y eso es lo que la gente olvido, que por encima de ideologias, religiones y
demas errores del intelecto, éramos todos de un mismo pueblo, con unas mismas
necesidades, con un mismo pasado y un futuro incierto.

Y espafioles contra espafioles todos nos enfrentamos.

Saqué de alli a mi hermana y a mi sobrino. Apenas le quedaba vida. En mi casa
no habia comida y serian dos bocas mas que alimentar, pero donde no comen cuatro,
tampoco comen seis, asi que me daba lo mismo. Victoria estaba en mi misma
situacion y me ayud6 como pudo.

Cuando Maria murio me hice cargo de mi sobrino. De sus abuelos paternos no
supe nada mas, aunque tampoco me interesé por ellos. Espero que murieran rabiosos
y enloquecidos, con grandes dolores y abandonados por todos.

Qué se le va a hacer, también yo tengo mi genio.
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Me encontré de golpe con cuatro nifios a mi cargo y sin manera de alimentarlos.
Las bombas sobrevolaban Madrid, las calles eran un cimulo de cascotes rotos, los
edificios se caian a trozos y la gente se escondia asustada. Estabamos casi al final de
la guerra y parecia mas bien el final del mundo.

Dejé a mis hijos y a mi sobrino al cuidado de mi hermana y busqué trabajo con
los que habian sabido elegir el bando ganador. Cuando se tiene hambre, hasta el
orgullo es sabrosa comida.

Entré a servir en una taberna a los enemigos de mi marido, pero francamente me
daba lo mismo. Trabajaba de sol a sol en el guardarropa, colocando abrigos de piel a
sefioronas adineradas y de labios encarnados. Cocinaba para hombres corpulentos de
tripas enormes y narices enrojecidas. Lavaba platos hasta que no sentia las yemas de
los dedos, y robaba cada resto de comida de cada plato que se ponia ante mi vista
para darselo a mi familia.

Recuerdo que serviamos pollo asado a los sefioritos, y en aquella época era un
manjar como ahora lo puede ser el caviar. Los sefioritingos muy finos ellos, lo
comian con cuchillo y tenedor mientras todos los trabajadores intentabamos no mirar,
no sentir el hambre que nos roia las entrafias. Cuando terminaban su racion de pollo,
corriamos a los platos y buscabamos en ellos la tajada del camarero. Ese pedazo de
carne tierna y jugosa que hay entre el contramuslo y la columna del pollo, justo al
lado de la cloaca, ese trocito de cielo escondido entre huesos al que no se puede llegar
mas que con dientes, lengua y dedos. Y el camarero que lo conseguia se lo comia sin
dudarlo un segundo y una cosa puedo asegurar: nos sabia a gloria. Tanto es asi, que
aun hoy, que no me falta de nada, que tengo mi pensién y mis hijos que me cuidan
Ccomo a una reina en sus casas; aun hoy, cuando hay pollo asado para comer, busco
con ahinco ese trozo de cielo y se lo ensefio a mis nietos. Veis, les digo, esto era el
caviar de mi juventud. Luego me lo como relamiéndome, y pienso, si, es el mejor
trozo del pollo y solo los pobretones lo comiamos.

Recuerdo el sonido de las sirenas y el rugir de los aviones sobrevolando Madrid y
lanzando bombas.

Todos debiamos ir a los sétanos de las iglesias o al tunel de metro que tuviéramos
mas cerca. Esas eran las ordenes. Apagar las luces, abandonar las calles y refugiarnos
bajo tierra. Pero cuando sonaban las atronadoras sirenas que anunciaban la muerte
desde el aire, nadie se paraba a pensar en sdtanos ni metros, todos los vecinos bajaban
desesperados al portal y yo abria las puertas de mi casa en el bajo, nos metiamos bajo
la mesa del comedor, bajo las camas de mis hijos y rezabamos cada uno a nuestro
dios abrazados unos a otros.

Cuando la muerte te ronda, cuando el terror te atenaza, la mente no hace caso a
indicaciones ni ordenes, el cerebro busca a otros de tu especie para reunirse con ellos,
para ocultarse todos juntos y en caso de morir, no hacerlo solo. Ni mas ni menos.

La guerra cambio la vida de todos nosotros, de los que eligieron bien su bando y
de los que elegimos mal. De los que fueron a trincheras, de los que se lanzaron al
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monte y de los que nos quedamos en la ciudad. De nifios, ancianos, hombres y
mujeres.

Juana vivia en la plaza de la Paja, era vecina de mi antigua sefiora, y amiga mia
desde entonces. Tenia mi edad.

Su marido estaba escondido en las montafias con la guerrilla. Tuvo la mala suerte
de quedarse embarazada al poco de comenzar la guerra, y yo la visitaba cuando podia
y ella hacia lo mismo conmigo. Pasabamos horas en mi casa bajo los ruidos de las
piedras al romperse; abrazadas y escondidas, rogando para que cuando su bebé
naciera, la guerra hubiera acabado. Pero no fue asi.

Un frio dia de invierno vino a buscarme a casa la chica de mi antigua sefiora.
«Juana esta de parto», me dijo. Sali corriendo con mis hijos, los dejé en casa de mi
hermana Victoria y corri como alma que lleva el diablo entre cascotes y aceras rotas,
entre sacos de arena y disparos de fusiles.

Corri hasta la plaza de la Paja y subi las escaleras hasta el primer piso.

Mi amiga estaba tumbada en la cama con la cara descompuesta y sin emitir un
sollozo. Mi antigua sefiora, ya por entonces ciega del todo, le cogia de la mano y le
susurraba palabras de consuelo; la chica que le servia estaba en la cocina hirviendo
agua y sacando toallas blancas. No habia nadie mas en el edificio. La chica habia
mandado recado a la comadrona, pero no estabamos seguras de que viniese. Al fin y
al cabo estabamos en guerra.

Me puse manos a la obra, con tres hijos en mi haber era toda una experta.

Juana empujaba en cada contraccién mientras yo dilataba su vagina con mis
dedos intentando apresurar al maximo el largo parto. Mi antigua sefiora pasaba un
pafio hiumedo por su frente empapada en sudor y la chica, acurrucada en una esquina
de la habitacion, murmuraba oraciones inutiles a un dios inexistente.

Cuando por fin vi asomar la coronilla del bebé entre las piernas de mi amiga,
sonaron las sirenas de alarma. Nos miramos unas a las otras totalmente espantadas.
Estabamos en un primer piso, necesitabamos luz para ver, no podiamos salir
corriendo a buscar refugio. La chica se disculp6 entre dientes y escapd de la casa en
busca de un so6tano, mi sefiora y yo no dijimos palabra. Ella sigui6é con sus caricias de
consuelo en la frente de Juana y yo segui intentando sacar al bebé.

Para atender a Juana nos bastaba y nos sobraba con cuatro manos y dos ojos.

Apagamos todas las velas menos una y rodeamos a mi amiga con nuestros
cuerpos, el bebé iba a salir ya, y nosotras lo ibamos a recibir.

Las sirenas sonaban, los motores de los aviones rugian y las bombas silbaban
sobre nuestras cabezas mientras Juana gritaba. En un s6lido empujon asomo la cabeza
del bebé, lo agarré entre mis manos y esperé, un segundo, dos, otro empujon y la nifia
salié del todo, en ese mismo instante oimos un ruido atronador, el suelo se movio y la
casa crujio.

Se nos cayeron encima las paredes.

Mi sefiora murio6 aquel dia, enterrada entre piedras y maderos.
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Juana vivié y tuvo tres hijos mas.

Aquel bebé precioso que nacio en el peor momento es ahora una mujer de sesenta
y ocho afios con la mente de una nifia de tres. Esa nifia bonita y carifiosa recibio el
mismo nombre que llevaba mi sefiora, Amparo. La veo muy a menudo, su hermano
pequefio se casé con mi hija menor. La miro a los ojos y veo inocencia, ternura,
carifio. No tiene ningln rasgo en su rostro que indique por qué su cerebro no maduro;
sus ojos son redondeados, su frente es amplia, su nariz respingona, su cuello largo y
esbelto como el de un cisne. Si aquella bomba no hubiera caido en la casa o si
hubiera caido cuando nosotras no estabamos dentro, probablemente esta nifia grande
hubiera crecido con su edad, su cerebro hubiera sido como el nuestro, sus palabras
serian inteligibles y sus pensamientos ordenados.
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11
Esperanzas y ruinas

La guerra termino en 1939 dejando una estela de destruccion a su paso. No solo fue

destruccion fisica, sino también de emociones, de sentimientos, de vida. Muchos no
regresarian nunca, otros muchos no regresaron hasta tiempo después, encerrados en
prisiones, desterrados fuera de su patria, escondidos en cuevas de los montes.

Mi marido fue uno de ellos.

Habia elegido el bando perdedor, habia sido carabinero y habia perdido. Con él,
perdimos toda la familia.

Estuvo en prision tres afios, y esos afios fueron todavia peores que la guerra.

Yo veia a mis vecinas reencontrarse con sus maridos, a mi cufiado abrazar a mi
hermana Victoria, a mis sobrinos besar a su padre. Pero mi marido no estaba.

Mi hermano Francisco conservo la vida y, agarrandose a su libertad con ambas
manos, se escapo antes de que pudieran hacerle preso y se escondio en las montafas.
Por perder perdio hasta su nombre.

Paso a ser Periquito.

Cuando iba a ver a mi hermana Victoria ella me decia: el periquito ha volado
buscando el calor. Y yo sabia que mi hermano estaba en el sur. Cuando algun
mendigo desarrapado llamaba a mi casa pidiendo comida, a veces me traia algun
mensaje de algun periquito que estaba por el norte. Otras veces el periquito estaba en
el sotano de la casa de mi hermana y debiamos llevarle comida y bebida, darle
noticias, e indicarle cuando podia volver a salir.

Desde ese entonces hasta la fecha de su muerte, cada vez que hablabamos con mi
hermano, ya pasadas las penurias, reunidos en casa con nuestros hijos y nietos, le
llamabamos Periquito, y nuestros nietos siempre lo han conocido con el nombre de
tio Periquin.

Durante los tres afios posteriores al término de la guerra segui sirviendo en la
taberna y procuré apafiarme con las cartillas de racionamiento, pero a veces la comida
no daba para todos.

No puedo decir que lo pasara mal durante aquellos afios porque conoci gente que
lo pasé mucho peor que yo, que al fin y al cabo tenia a parte de mi familia conmigo y
también poseia mi libertad.

No fueron solo hombres los que estuvieron en prision, muchas mujeres
marcharon a la guerra con ellos. Muchas mujeres se rebelaron contra el yugo de las
faldas y la carcel de la casa. Muchas mujeres acabaron prisioneras en jaulas de hierro
y cemento.

Mi hermana Victoria tenia una vecina, una mujer joven y arrojada que cuando
comenzo la guerra dejo a sus padres y se unio a las milicianas anarquistas de la
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organizacion feminista del movimiento libertario espafiol. Las llamada Mujeres
Libres.

Quien crea que la guerra es cosa de hombres esta bien equivocado.

Julia demostr6 con sangre y lagrimas que menstruacion y pechos no estan refiidos
COon Coraje y arrojo.

Pele6 con sus camaradas y acabé en prision como ellos, mas bien peor que ellos.

Estaba embarazada cuando dio con sus huesos en la carcel, y alli tuvo a su hijo.
Ya fuera por el disgusto de estar privada de libertad, por la falta de alimento o por el
trato abusivo que recibi6 —yo me inclino mas por estas dos ultimas opciones— la
leche se le corto y su hijo se encontré con nada que comer.

Julia clam¢ al cielo, a los carceleros, al cura de la prisién y al mismo dios en el
que no creia, pero no hubo nada que hacer. El cielo no esta habitado por ningun dios,
o lo mismo es que ese dios estaba sordo aquella semana. Quién sabe.

Los carceleros, acostumbrados a los gritos de la prision, prestaron oidos sordos, y
el cura, cuando por fin se digné a acudir, simplemente dijo que era voluntad de dios
—el sordo, el inexistente o el pasota?—, y que el hijo pagaria por los pecados de la
madre.

El nifio no pagod por los pecados, simple y llanamente murid. Fue Julia quien
soporto toda su vida la pena y el desconsuelo de ver a su hijo de apenas un mes morir
de hambre entre excrementos y orines. Quien lo amortajé con su propia ropa antes de
que el cura se lo quitara de las manos y en contra de su voluntad le diera sepultura
cristiana. «gPara qué quiere mi hijo sepultura cristiana, si el dios al que vas a
entregarlo le ha vuelto la espalda?», le grit6 al clérigo cuando este se alejaba por los
pasillos. Pero el cura no hizo caso, es de todos bien sabido que van buscando almas
para apuntar en sus registros... lo mismo que el diablo.

Pasé tiempos duros, llenos de hambre; la cartilla de racionamiento no daba para
comer a los cinco que éramos en casa: mis tres hijos, mi sobrino y yo. Seguia sisando
de la taberna cualquier pedazo de pan que sobrara, aunque cada vez éramos mas a
repartir sobras y tocabamos a menos.

El mejor amigo de mi marido antes de la guerra era carnicero, eligio el bando
contrario al de mi Antonio y acert6 al hacerlo. Cuando termind la guerra volvio a su
carniceria y poco a poco su figura se fue tornando oronda.

Los primeros meses, cuando todo estaba patas arriba y en mi desesperacion no
veia ninguna salida, acudi a €l en busca de ayuda; me daba alguna cabeza de cordero
para hacer sopas, algin hueso mohoso, algin pedazo de carne maloliente. Yo lo
limpiaba todo bien y con eso nos alimentabamos mis nifios y yo durante mas dias de
los que nadie pueda llegar a pensar.

Pero mis hijos, demasiado flacos durante la guerra, ya casi eran transparentes, la
sopa no les llenaba. Sus huesecitos se les marcaban, las venas sobresalian azules de
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sus bracitos, su tripa sonaba tanto que no habia momento del dia en que no se oyeran
sus grufiidos.

Acudi de nuevo al amigo de mi marido mendigando lo que fuera, y él me dijo que
no tenia nada. A buen entendedor pocas palabras bastan.

Pasaron las semanas y el hambre acuciaba, hice de tripas corazon y volvi a
suplicarle. Seguia sin tener nada, me dijo, pero... quizas podria conseguir algo para
mis hijos si yo pasaba a la trastienda y me quedaba calladita. Yo sabia de sobra lo que
pasaba en las trastiendas, vecinas y amigas mias habian estado «calladitas» alli
cuando ya no podian soportar el llanto de sus hijos.

No era perder la honra, ni siquiera perder el orgullo. Era ganar al hambre.

Cerrar los ojos. No pensar. No sentir.

Ni mas ni menos.

Entré en la trastienda temblorosa, sin decir palabra, aguanté en silencio mientras
comenzaba a manosearme, pero cuando quiso tomar lo que no le pertenecia, mi genio
pudo conmigo y le di una buena patada en los cojones, después sali huyendo. Llegué
a casa llorando, intenté ocultarlo ante mis hijos, pero Antofiito era muy listo, tanto
como su padre, y me siguio a la habitacion.

Hay cosas que ningun nifio de ocho afios debiera saber, pero cuando ese nifio ha
vivido su infancia en la guerra, aunque no escuche palabras, entiende las miradas.

Esa noche comimos sopas de ajo, como todas las noches de ese mes; meti a los
nifios en la cama y me encerré a llorar en mi cuarto, arrepentida de mi mal caracter,
de mi falta de sumision, de mi desmesurado orgullo que nos iba a llevar a la tumba.

Ya de madrugada oi la puerta de la calle, sali corriendo de mi dormitorio y no vi a
nadie, presa de un espantoso presentimiento entré en la habitacion de mis hijos.
Faltaban Antofito y mi sobrino Manolin.

Temi por ellos, recé al dios en el que creo para que me los cuidara y protegiera, y
cuando llego el alba aparecieron.

Un nifio zarrapastroso y un adolescente esquelético.

Sonreian.

Entraron en casa sin montar barullo y sacaron de debajo de sus chaquetas
gastadas lo que me dijeron que era un conejo y un pollo.

—¢:De donde los habéis sacado? —pregunté aturdida—. No quiero ladrones en
casa —les amonesté.

—NMadre, no es conejo ni pollo; es gato y paloma. No hemos robado, hemos
cazado. Haz la comida y seca tus lagrimas, que no va a faltar nunca mas de comer —
contestd mi hijo mayor.

Y no volvio a faltar de comer. A mi me quitaron la vida con sus salidas nocturnas.
Me arrancaron el corazon con sus ojos de viejos. Pero no falté comida en casa. Hasta
los gorriones se convirtieron en pichones y aunque no lo quiero creer, pienso que asé
alguna que otra rata en el fogon de mi casa.
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Intenté ocultarselo todo a mi marido, pero no pude engafarlo, siempre habia
sabido leer en mi como en un libro abierto. En las pocas visitas que me permitieron
hacerle en prision le hablé de su «amigo», de los «conejos y pollos», del hambre, la
miseria y el miedo, de tener la boca cerrada, de los militares por las calles y de los
cascotes en las carreteras. Y €l asentia en silencio. Escuchaba y callaba. Nunca me
recrimin6 nada. Tampoco le di motivos. Y aunque se los hubiera dado, la necesidad
de sobrevivir hubiera acallado sus palabras.

Cuando por fin salié de prision lo primero que hizo fue pasarse por la carniceria.

Entr6é con paso seguro y acompasado y se paro frente a su «amigo» el carnicero.
Este palideci6. Mi marido estaba enflaquecido, mas palido que los muertos, casi
calvo, sus manos antafio tranquilas, temblaban en el interior de los bolsillos de su
chaqueta mientras sus ojos errantes vigilaban cada rincén a la espera de un guardia
que lo amenazase.

El carnicero era orondo, la papada le colgaba en varias capas, la frente estaba
constantemente empapada en sudor. Era un hombre débil que se valia de su poder
para conseguir lo que de otra manera no obtendria.

Yo entré estremecida tras mi marido, asustada por lo que pudiera hacer,
aterrorizada por perderle de nuevo nada mas tenerlo. Indignada al pensar que por un
estipido asunto de honor mi Antonio, mi marido, mi alma, pudiera dar de nuevo con
sus huesos en la carcel.

Lo tomé del codo y tiré de €l intentando que saliéramos de alli de la mejor manera
posible.

Antonio me miro6 y sonrio.

—Tranquila, Visi, hay cosas que deben aclararse —dijo sin mas.

Luego mird a su antiguo amigo que habia retrocedido hasta pegar la espalda a la
pared. Alzo la barbilla muy alta y se tocé el ala del sombrero con dos dedos.

—Observa mi cabeza. Esta alta y en su sitio. No hay nada de lo que deba
avergonzarme. ; Puedes decir tu lo mismo? —le pregunto.

Mi marido se gir6 con la espalda bien recta, sin esperar respuesta.

No volvimos a ver a ese despojo nunca mas.

A buen entendedor pocas palabras bastan.
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12
Pesadillas y regalos

Cuando mi marido regreso a casa todo habia cambiado.

Yo era distinta. El no era la misma persona.

Al principio apenas lo noté, inmersa como estaba en el suefio de tenerlo otra vez
conmigo, con nosotros. Pero enseguida la fantasia dio paso a la realidad.

Gracias al cielo, a mi esposo no le cost6 mucho recuperar su antiguo puesto. El
patron conocia su trabajo y estuvo dispuesto a acogerlo en la imprenta enseguida.
Continué con su mismo horario aunque con un jornal mucho mas reducido. Fue como
si ninguna guerra hubiera interrumpido nuestras vidas. Se levantaba antes del
amanecer y terminaba el trabajo al atardecer.

El Antonio con el que me casé era un hombre sencillo que regresaba a casa al
terminar su jornada, que pasaba sus horas libres pendiente de sus hijos y de mi, que
disfrutaba sentado en su silléon con un libro en las manos. Era un lector empedernido,
un hombre tranquilo que se complacia con la quietud del hogar y las sonrisas de su
familia.

Todo eso cambio.

Cuando regreso a nuestro hogar, mi marido ya no volvia a casa al salir del trabajo,
iba a la taberna y alli tomaba sus vinos.

Yo no salia de mi asombro.

El, qué tanto aborrecia el alcohol y sus consecuencias, estaba ahora preso del
vino.

Llegaba a casa con una sonrisa artificial y turulata en los labios, hablaba como si
fuera gangoso, leia una y otra vez la misma pagina del libro porque era incapaz de
entender las palabras dobles que sus ojos veian. A veces se tambaleaba por el pasillo,
en otras ocasiones le bastaba con apoyarse en las paredes con las manos para llegar
mas o menos recto hasta la habitacion.

Se habia convertido en un borracho.

Amanecia sereno, con los ojos enrojecidos y la garganta seca. Acudia al trabajo y
alli cumplia con sus labores con seriedad y circunspeccion, pero al salir era incapaz
de regresar a casa estando sobrio.

Aguanté unos meses esta situacion esperando que el tiempo solucionara las cosas
y todo volviera a su antigua esencia, pero los meses pasaban y nada cambiaba.

Me harté.

Una tarde mandé a mis hijos con Victoria y esperé a que €l volviera. En el mismo
instante en que abri6 la puerta de casa y me vio parada en el salén con mirada furiosa,
él supo lo que se le venia encima. Se despojo de la chaqueta y del sombrero y con
parsimonia los colgé del perchero mientras yo esperaba echando humo por las orejas.

www.lectulandia.com - Pagina 54



Luego se sirvié un vaso del vino que desde hacia unos meses siempre guardaba en la
alacena y recorrio lentamente el trecho hasta el sillon. Se sento y fijo su mirada en
mi.

Estallé.

Le increpé por su manera de actuar, le sermoneé con las palabras que antafio
usaba él para describir a los borrachos, le amenacé con marcharme de casa.

Escucho6 con atencion mis palabras, no se le movié un musculo de la cara.

Me dieron ganas de matarle.

Cuando comprob6 que yo no iba a seguir gritando, empez6 a hablar. No podia
enfrentarse sereno a nuestro hogar, era incapaz. No podia llegar a casa y ver a su
mujer y a sus hijos vivos y felices cuando cada noche recordaba a las mujeres
violadas y los nifios asesinados con sus intestinos esparcidos por el suelo en los
pueblos en los que habia estado. Cuando cada noche sofiaba con los rios carmesies
por la sangre derramada, las trincheras explotando bajo la potencia de las bombas, las
extremidades de los hombres volando por los aires.

No podia ver nuestra felicidad sin recordar la felicidad que él mismo habia
arrebatado con sus manos.

En la guerra no solo habia matado enemigos, se habia convertido en un animal.
Un ser irracional capaz de asesinar cualquier cosa que se le pusiera por delante, de
obedecer 6rdenes sin rechistar sabiendo que iban a acabar con pueblos enteros. Una
sombra capaz de mirar hacia otro lado cuando sus superiores ejecutaban su poder
inclemente y cruel con mujeres y nifios inocentes e indefensos.

Habia visto morir a vecinos, amigos y conocidos, algunos por manos del
enemigo, otros por las suyas propias.

No podia regresar a casa, a la placidez del hogar y olvidar lo que habia visto y
hecho.

Se arrepentia cada segundo de cada hora de cada dia, y no era suficiente. Ni en
toda una vida podria pagar por todo lo que habia visto, por todo lo que habia hecho
sufrir, por lo que habia sufrido él mismo.

Me cont6 cémo habian vivido como alimafias casi al final de la guerra, poco antes
de que los apresaran, escondidos en cuevas, matando a los pocos perros y caballos
que les quedaban para comerse su carne sin perder tiempo siquiera en cocinarla.
Como se habian peleado entre ellos culpandose por la derrota, como algunos incluso
habian llegado a matar a compafieros en un arrebato de rabia ante la mirada
indiferente del resto.

—La guerra no la hemos perdido contra el enemigo, sino contra nosotros mismos
—me dijo entre lagrimas.

Después me conté como lo habian apresado y llevado a prisién en un camion
pestilente en el que estaban apifiados como ovejas conducidas al matadero. Como
habian sido privados de la poca dignidad y humanidad que les quedaba.
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Se vieron obligados a luchar entre ellos por la poca bazofia que los carceleros
llamaban comida. Peleaban incluso por el agua verdosa para beber y, cuando los
carceleros se aburrian y decidian divertirse con ellos, cuando les dejaban sin agua,
cuando la necesidad era tal que perdian hasta la razon, lamian del canal de desagiie
del suelo el agua mezclada con orines que llevaba.

Yo le miré estupefacta, no sabia de qué narices me estaba hablando.

El se percat6 de mi mirada y con una sonrisa asqueada en sus labios me conté que
en la prision en que estuvo no habia retretes ni nada parecido, solo un pequefio cafio
excavado en el suelo que se comunicaba con todas las celdas de la planta. Por él
corria durante todo el dia un pequefio hilo de agua y alli es donde hacian sus
necesidades ya que no tenian otro lugar donde hacerlas. De ahi era de donde bebian
cuando les retiraban el agua durante dias y dias, y cuando el hambre les volvia
incapaces hasta de razonar como seres humanos. Alli era donde se arrodillaban como
bestias para rebuscar entre los excrementos que bajaban por ese cafio de agua putrida
alguna alubia mal digerida, o, si tenian suerte, un trozo de carne a medio
descomponer que alguno de los presos con privilegios hubiera tirado por no
considerarla adecuada.

No volvi a echarle en cara su adiccion a la bebida.

Dicen que el tiempo todo lo cura. Y asi fue. El tiempo pasé para nosotros, y
Antonio se fue recuperando poco a poco, sus mejillas se rellenaron, sus manos
temblaron menos, sus ojos dejaron de estar perdidos, pero jamas dejo de beber.

Todos los dias llegaba tarde a casa con el aliento apestandole a vino; pero aun asi
se mantenia erguido, sereno, cabal. A veces estaba mas carifioso de lo normal, o su
voz fallaba en algunas palabras complicadas, pero no volvio a llegar tambaleandose y
con eso me di por satisfecha.

Mantuve mi empleo en la taberna y ascendi de camarera a pinche de cocina y
después a cocinera. Con el dinero que ganaba mantenia la casa y a mis hijos.

Con el jornal que mi marido ganaba en la imprenta, Antonio mantenia a sus
demonios alejados de él, o al menos escondidos entre las brumas a medio disipar de
su mente.

Cuando cumpli los treinta y dos afios me apacigiié un poco, parecia que por fin
habia llegado la hora de la tranquilidad. Mi marido estaba en casa, mas o menos
estable, mi trabajo era todo lo seguro que podia ser un trabajo en aquella época, no
debia nada a nadie y mis hijos estaban medio criados.

Lola, con once afios, era una nifia preciosa, alta como su padre y morena como
yo. Era todo un volcan, siempre con planes para el futuro que le duraban lo que dura
un suspiro, siempre rodeada de amigos y amigas, con muchas ganas de vivir y unas
prisas tremendas por convertirse en mujer.

Antofiito, no, Antonio —siempre se me olvida, odia que le llamen Antofiito—,
con diez afios, era alto y fuerte, con una cara de picaro que tiraba para atrds y mas
listo que el hambre. Siempre estaba metido en trapicheos de los que nadie se enteraba
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hasta que alguien llamaba a mi puerta para quejarse de cualquier historia
estrambotica que se le hubiera ocurrido a mi hijo. Era el nifio de las Ideas, si con
mayusculas... De las ideas disparatadas e inesperadas. Un chaval arrojado,
inteligente y muy, pero que muy impaciente.

Y, por ultimo, Rafael. El nifio serio y paciente que era total contrapunto a sus
hermanos. Idéntico a su padre, larguirucho, con el pelo rizado, ojos de sabio y un
dominio de las palabras que me dejaba siempre con la boca abierta. Era el tipo de
nifio que escuchaba atento durante la conversacion y que cuando todos los
interlocutores habian dicho esta boca es mia, entonces rompia su silencio, hablaba y
rebatia todo cuanto se habia dicho con razones y argumentos plausibles, dejando a
todo el mundo con la boca cerrada. Responsable, perspicaz y muy, muy calmado...
hasta que explotaba, claro.

Por ese entonces yo vivia tranquila, sabiendo lo que debia esperar exactamente de
cada dia.

Hasta que lleg6 septiembre, ese mes no me bajo el periodo. No dije nada a nadie
y esperé rezando para que fuera un simple desarreglo. Tampoco me bajo en octubre,
ni en noviembre.

A finales de afio, asustada y aterrorizada fui a ver a Victoria y le conté lo que me
pasaba.

Estaba embarazada.

Victoria me recriminé por mi falta de cabeza. jComo si ella no hiciera nada con
su marido!

Me angustio con sus palabras pesimistas. jComo si no me hubiera dado cuenta de
lo que se me venia encima!

Me pregunt6 como pensaba mantener un nuevo nifio, con Antonio como estaba y
la edad que yo tenia. {Como si no supiera que era vieja para ser madre o que no
podria contar con mi marido para criar a mi bebé!

Acabamos llorando una en brazos de la otra hasta quedarnos secas, y, por ultimo,
Victoria me dijo que para cualquier cosa que precisara, ella estaria alli. Respiré un
poco mas tranquila, al menos tendria un hombro en el que apoyarme cuando mi
mundo se me viniera encima.

Parece mentira, pero lo que ahora se considera una buena edad para ser madre,
treinta y tres afios, en mi época era ser vieja.

Era arriesgarse.

Era la hecatombe.

No me veia capaz de soportar un nuevo embarazo y menos trabajando tanto como
trabajaba. Vela complicadisimo comenzar de nuevo a cuidar a un bebé.

Todo se me hacia cuesta arriba, el trabajo me dejaba exhausta, la casa me agotaba.

iPor Dios!, gritaba en mi cabeza una y otra vez.

iA mi edad y madre! Apenas si podia pensar en otra cosa.
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jPareceria la abuela del bebé en vez de su mama! Me veia vieja y arrugada con un
bebé en los brazos.

iY sus hermanos parecerian sus tios! No queria ni imaginarmelo.

Virgen Santisima, ;qué iba a hacer?

En mi desolacion e incertidumbre no me paré a pensar que mis hijos eran
mayores —Ilo eran para aquella época de nifios viejos— y que bien podrian
ayudarme. Tampoco me paré a pensar que quizas un bebé era lo que pudiera necesitar
mi marido para salir de la oscuridad en que estaba inmerso.

No me paré a pensar en nada, solo en mi.

En mi cansancio, en mi edad, en mis penas.

Finalizaba ya el afio y yo atin no me habia atrevido a decirselo a Antonio, como si
al no mentarlo pudiera hacerlo desaparecer. Pero aunque Antonio no se diera cuenta,
las vecinas no estaban ciegas, y en esos tiempos de dimes y diretes, envidias e
hipocresia, de nada que hacer salvo examinar con lupa la vida de los demas, una
supuesta amiga se dio cuenta.

Me par6 cuando entraba en mi casa y me invito a tomar un vaso de agua a la suya.
Yo acepté intrigada. En cuanto estuvimos a solas, me paso la mano por el hombro en
una parodia de afecto y me hablé en susurros. Sabia que yo estaba embarazada, sabia
la situacion que tenia en casa, que no tenia medios para mantener a un nuevo bebé y
me aporto una solucion a mis problemas.

—Siéntate en lo mas alto de la escalera y tirate de culo. Te desharas del problema.

Abandoné su casa al momento, con el corazon en un puifio y las lagrimas asolando
mis 0jos.

Me gustaria decir que no cavilé esa idea, que por mi cabeza no pasé esa solucion.

Pero mentiria.

Durante dias me vi tentada de hacer lo que me habia sugerido, mas de una vez me
encontré sentada en lo alto de las escaleras, el cuerpo inclinado hacia delante,
agarrada con ambas manos al escalon y empapada en sudor.

A finales de enero me sinceré con mi esposo.

El 25 de abril naci6 mi hija menor.

Mi marido eligi6 el nombre: Maria Paz de la Victoria.

Maria por mi hermana muerta, Paz por el final de la guerra, Victoria porque por
primera vez en mucho tiempo se veia capaz de vencer a sus demonios.

Y lo hizo. Mi marido dejo de llegar borracho a casa, dejo de gastarse el jornal en
vinos, comenzo6 a leer de nuevo y centr6 toda su atencion en disfrutar de su pequefia
como no habia disfrutado de los mayores.

En casa seguia habiendo vino, para qué engafiarnos, y €l seguia bebiendo. Quiza
un poco mas de un vasito de vino con las comidas, pero no tanto como una botella en
la cena. Se acabaron las noches de espera, temerosa por si no regresaba.

La pequefia se convirtié rapidamente en la nifia mimada de la casa, mi hija Lola le
llevaba doce afios y la convirtioé en su mufiequita, le hacia ropita a medida, le peinaba
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el pelo con tirabuzones, la llevaba de paseo a las Vistillas.

Recuerdo como si fuera ayer la estampa de ellas dos: Lola con dieciséis afios
arreglandose para salir con las amigas a la Verbena de la Paloma y Mari Paz con
cuatro pidiéndole que le contara un cuento para poder dormirse la siesta.

—Vamos, tata, el de la princesa y ninguno mas. L.o prometo.

—No. Llego tarde, luego te lo cuento por la noche.

—Pero por la noche me duermo enseguida y nunca se como acaba, tata.

—Si es que tengo prisa, luego te lo cuento.

—FEsta bien, tata.

Y Mari Paz, obediente como era, se metia solita en la cama que compartia con su
hermana y se tapaba con la manta. Segundos después, Lola entraba en la habitacion
con la conciencia revuelta y le contaba el cuento de la princesa. Desde el principio
hasta el final.

Antofiito no era de cuentos ni gaitas, como decia €él, lo suyo eran las cosas
practicas, que, traducido a su idioma de travesuras y aventuras, significaba que tomé
a su hermana pequefia bajo su ala y advirtio a todos de que nadie, absolutamente
nadie del barrio (ni del mundo ya puestos) podia poner la mano encima a su
hermanita, reirse de ella o cualquier otra cosa que a él le pareciera una afrenta, porque
entonces esa persona se enfrentaria a su venganza, y puedo asegurar que las
venganzas de Antoiiito no eran moco de pavo. De hecho, Mari Paz jamas de los
jamases lleg6 a casa contando ningun altercado con ningun nifio mayor que ella. No
habia arrestos.

Rafael, el mas serio de mis hijos, la adopté como si fuera su hija en vez de su
hermana. La vigilaba en todo momento cuando yo no estaba en casa (incluso cuando
yo sl estaba). La sentaba sobre sus rodillas y le iba diciendo las letras del abecedario a
la vez que las escribia con un dedo en la tierra de la calle. Otras veces se sentaban los
dos a la mesa y con piedrecillas le iba indicando que numero pertenecia a cada
cantidad de piedras, cuando Mari Paz lo aprendio sin errores, se ocupo de ensefiarla a
quitar y poner piedrecillas. Mi pequefia con cinco afios sabia leer sin problemas,
sumar y restar... y si no sabia mas era porque su hermano mayor tampoco lo sabia.
Ni mas ni menos.

Y mientras los afios iban pasando, mi marido se dedicaba a observar a sus hijos, a
mimar a su pequefia, a recrearse con su familia.

Fueron afios estupendos, afios en los que recuperamos el tiempo perdido, en los
que disfrutamos unos de otros como si cada dia fuera el tltimo de nuestras vidas.

Menos mal que al menos tuvimos esos afios.

Lola conoci6 a su novio al cumplir veinte afios, no nos gusto a nadie, ni a Antonio ni
a los nifios ni a mi misma, pero como a ella si le gustaba nos tuvimos que callar.
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Aunque eso no quiere decir que siempre estuviéramos callados, en mi casa siempre se
han puesto los puntos sobre las ies sin pelos en la lengua.

Cuando cumplio6 los veintitrés estaba decidida a casarse con él. Ahorramos cuanto
pudimos y cuando vimos que podian hacer una buena boda sin pedir ningun favor,
pagar los muebles de su nueva casa sin deber nada a nadie, alimentarse decentemente
y pagar el alquiler con el jornal que sacaban de sus respectivos trabajos, pusimos en
marcha el circo del matrimonio.

Ambos querian casarse por la iglesia, asi que yo me tragué mi repulsion y sonrei
como si fuera lo mejor del mundo. Pidieron dia en San Francisco el Grande y les
dieron fecha de un afio en adelante. Perfecto, asi nos daba tiempo de prepararlo todo
bien.

Cuando faltaban seis meses para la ceremonia, Antonio comenz6 a ponerse
amarillo.

Cuando faltaban cinco, empez6 a quejarse de dolor de estobmago.

Cuando faltaban cuatro, le convencimos de ir al médico.

Tres meses después, un mes antes de poder ver casarse a su hija mayor, el 30 de
octubre de 1958, Antonio muri6 de cirrosis a la edad de cuarenta y ocho afos, en su
cama, entre mis brazos.

Mi hija pequefia tenia doce afnos.

El beso que di a mi marido antes de amortajarlo fue el ultimo beso que di a un
hombre en mi vida. Las lagrimas que derramé ante su tumba al dia siguiente en el
cementerio de la Almudena fueron las tltimas que abandonaron mis ojos.

Miento, volvi a llorar, por mis hijos, muchos afios mas tarde.

Con el paso de los afios he acabado por entender a mi madre.

No tengo prisa por morir, soy feliz con mis biznietos, mis nietos y los hijos que
me quedan, pero tampoco tengo miedo de que me llegue la hora. Sé que €l me esta
esperando alli arriba, con su sonrisa sesgada, su sombrero ladeado y sus gafas caidas
sobre la nariz mientras sostiene un libro de poesia.
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NOELIA AMARILLO nacié en Madrid el 31 de octubre de 1972. Crecié en
Alcorcon (Madrid) y cuando tuvo la oportunidad se mudo a su propia casa, en la que
convive en democracia con su marido e hijas y unas cuantas mascotas. En la
actualidad trabaja como secretaria en la empresa familiar, disfruta cada segundo del
dia de su familia y amigas y, aunque parezca mentira, encuentra tiempo libre para
continuar haciendo lo que mas le gusta: escribir novela romantica.

Su relato El corazon de una estrella, fue uno de los cinco ganadores del I Premio
Narrativa Romantica LLa Maquina China.
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